삼촌을 그리며

생 오지奧地에서

문순태

흐린 날 홀로 산에 오르다
구름에 발목 감겨
길을 잃었다.
미혹의 시간
숲 속을 헤매다
춤추는 신선나비 따라
산을 내려왔다.
숲길 고갯길 비탈길 오솔길
모든 길은 떠나기 위한
통로가 아니라
생오지로 돌아오는 회로回路였다.

소설가이자 시인이신 문순태 선생께서 도시생활을 접고 50여 년 만에 고향 생오지로 돌아와 쓰신 시이다

나의 유일한 심적 말벗이었던 외삼촌께서 세상을 떠난지도 이태가 되어간다. 얼마 전 명절날 들른 외숙모 집에서 나는 삼촌의 유품을 챙겨 왔다. 유품은 이면지, 또는 철 지난 달력 오려내어 그곳에 빼곡히 써 내려간 글들이다.
돌아가셨을 때 1차로 한 보따리 가져왔었는데 얼마 전 이사하면서 또 나왔나 보다. 숙모께서는 다행히 버리지 않고 모아 두었다가 내게 전해주신 것이다.

삼촌은 살아생전 한학이며, 영어, 그리고 종교까지 모두 독학으로 섭렵하셨었고, 그 내공은 거의 전문가 수준까지 이르셨었다. 그렇게 혼자서 치열하게 공부하신 흔적이 내가 가져온 이면지, 달력 종이 뒤에 고스란히 남아있다.

언젠가 동네 홍어 집서 술 한잔 나누며 삼촌은 접어버린 오래전 나의 꿈을 들춰내셨다. "먹고살려 바둥거리며 쓰는 글보다 넋두리처럼 막 쓰는 지금 니 글이 훨씬 좋다. 삼촌도 요새 혼자 시 공부 중이다" 라며 위로해 주시던 분.
동사무소에서 무료 컴퓨터 교육을 받고 인터넷을 배우시더니 내 블로그까지 찾아와서 푸념하며 일기처럼 써놨던 글들을 보셨던 게다.

이른 새벽잠에서 깨어 삼촌의 치열한 흔적을 들추다 보니 시간 가는 줄 모르고 있다. 그 많은 글들 중에 볼펜으로 꾹꾹 눌러쓴 시 한 편이 눈에 들어왔다. 문순태 선생의 생오지에서 라는 시. 아마도 삼촌은 이 시를 읽고 쓰며 당신의 처지를 무던히도 비관하지 않았을까.
이 시처럼 당신도 돌고 돌아 수 십 년 만에 회로 하여 고향으로 왔는데 달라진 마을, 달라진 사람, 이렇듯 현실은 외려 더 정붙이지도 못하고 자괴심마저 들게 했으니 그 마음이 오죽했으랴.
그렇게 삼촌은 고향에서 떠나갔다.

낙향하여 생긴 허허로움을 끝내 걷어내지 못하고 스스로 몸을 벗어 버리신 분, 그리움이란 거 세월 흐를수록 무뎌진다는데 이 분에 대해서는 시간이 지날수록 더 사무쳐지는 걸까. 모두 떠나고 이젠 홀로 당신이 일구던 밭 한 귀퉁이에 누워 지리 능선이며 천왕봉 우러르고 켜켜이 쌓인 뱀사골 산그늘 헤아리고 있으니 속이라도 편하실까.
남아있는 나만 애절한 것 같아 갑자기 심사가 뒤틀리려 한다.

나는 지리산을 십 수년채 해마다 성지 순례하듯 찾고 있다. 어머니에 대한 그리움, 그 그리움이 나를 지리(智異)로 이끌게 했는데 이젠 그리움이 하나 더 늘었다. 멀지 않은 시간에 올해도 나는 찾을 것이다. 지리산 어느 계곡, 어느 산허리를 걸으며 종기처럼 뭉쳐진 그리움 한 덩이 도려내어 슬쩍 떨궈놓고 돌아올 것이다. 걷다가 지치면 소주 한 병 사들고 올라 삼촌과 술이나 한잔 나누며 투정이나 실컷 부리다 부화 좀 가라앉으면 내려와야겠다. by 黃 河