by
May 28. 2023
정확히 두 시간을 울었다.
첼리스트 한재민과 룩셈부르크 오케스트라 협연이 있던 날이다. 처음으로 아이들과 함께 클래식 공연을 보러 가게 되어 나도 들뜨고 아이들도 신났다.
그런데 "클래식 공연이니까 우리 조금은 멋지게 입고 가자!"라고 내뱉은 게 화근이 될 줄이야.
치장하기 좋아하는 딸이 평소 신지도 않던 구두를 찾기 시작했다.
"엄마 뒤에 리본 달린 구두 어딨어?"
공연 보러 출발하기 3시간 전. 있긴 어디 있어. 약간 작아져서 친구네 딸한테 물려준 걸 잊은 모양이다.
이걸 말해줘 말어. 그래. 솔직한 게 최고다 싶어 A에게 네가 직접 쇼핑백에 넣어서 물려주지 않았냐고 말하니 그런 적도 없다고 한다. 기억이 안 난다는데 어쩌랴. 말문이 막혔다.
흠.. 그럼 다른 구두를 찾아봐야 하는 데 있을 리가 없다. 죄다 운동화뿐이다. 오늘은 엄마도 구두 안 신고 봄 느낌으로 흰색 단화를 신고 갈 거니까 너무 걱정하지 말라고 달래려는 순간 둘째의 울음이 터졌다.
시계를 보니 그때가 정각 5시. 엄마는 직감할 수 있다. 이 울음은 달랜다고 쉽게 그치지 않을 거라는 걸 말이다.
둘째가 울면서도 배가 고프다고 팬케이크를 해달라고 했다. 집이 떠나가도록 흐느끼는 소리에 정신줄을 놓은 상태라 알겠다고 하며 식빵을 꺼냈다. 내가 왜 식빵을 구웠을까. 가뜩이나 구두 때문에 서러운데 식탁 위에 올려진 식빵을 보고 숨이 차도록 울어재낀 다.
6시 반. 이 와중에 공연에 늦으면 안 되니까 계속 시간을 확인한다. 7시에는 출발해야 되는데 어쩌지.
아이의 울음은 그칠 줄을 모른다. 물려준 구두가 마지막이었나 보다. 아무리 신발장과 창고를 뒤져봐도 구두처럼 생긴 건 없다.
"엄마가 내일 구두 사줄게. 오늘은 운동화 신고 가자."
더 이상 울 힘이 없는 건지 내일 구두를 살 수 있다는 말에 위안을 삼은건지 아이는 꾸역꾸역 울음을 삼켰다.
공연장에 도착하자 기분이 좋아진 초록의 그녀. 생각해 보니 운동화도 괜찮다고 했다. 