"엄마, 나 꼭 외대 편입할게"

지키지도 않을 약속

어쩌다 무악재 고갯길을 넘을 때 저는 그날 어머니와의 서울 나들이를 머릿속에 떠올립니다. 당시에는 수원에서 서울 가는 길이 그리 넓지 않았습니다. 한남대교를 넘어 서울역까지 편히 데려다주는 M자 붙는 광역급행버스도 없었고, 법원사거리에서 아주대를 거쳐 사당역으로 가는 7000번 버스가 이제 막 개통됐지요. 무악재 넘어 홍제천 따라가는 낯선 여정을 서울 지리에 어두운 모자(母子)가 가장 빨리 완수하는 길은 경부선 철도 하나뿐이었습니다. 상행선 무궁화호 열차에 몸을 실은 건 어머니도 그때가 처음이었을지 모릅니다. 오래간만에 여행의 흥취를 한껏 부려볼 법도 한데 모자는 열차가 영등포역에 멈춰 설 때까지 별말 없이 잠자코 앉아 있습니다. 아들의 책가방에는 돌덩이보다 더 무거운 대입 특차전형 원서가 들었습니다.

---

수능 성적표가 나오자마자 저는 부랴부랴 특차전형 원서를 써야 했습니다. 내신 관리를 하지 않은 저에게 수능 점수와 내신을 합산하는 정시 전형은 의미가 없었고, 어머니의 열두 해 자식 교육 농사는 속전속결로 특차에서 판가름 나게 되었습니다. 저는 경희대 수원캠퍼스 스페인어과에 원서를 내는 줄로 알고 서점에서 표지 삽화로 사그라다 파밀리아 성당이 들어간 스페인어 문법 교재를 구해서 맛 좀 보고 있었습니다. 그런데 자식을 서울로 올려보내야 한다는 어머니의 의지가 강해서 남가좌동에 있는 명지대학교 인문계열에 특차원서를 집어넣게 됩니다. 어머니는 지금도 제가 아랍어과에 원서를 낸 걸로 알고 계시는데, 사실 당시 명지대학교 특차전형은 계열별로 진행됐고 2학년 때 전공을 결정했습니다. 아랍지역학과는 인문대학에 속한 전공 중 하나였죠. 제가 아랍어를 배우고 싶다며 떼를 쓰는 바람에 제 점수로 충분히 넣어봄 직한 홍익대, 건국대를 건너뛰고 명지대학교를 선택한 거니 어머니가 그렇게 생각하시는 게지요.

---

"회수권 없어진 지가 언젠데 그걸 지금 찾고 그려. 그냥 현금 내고 타슈."

서울 아줌마들은 어찌나 퉁명스럽던지요. 저희 모자는 열차에서 내려 시내버스로 갈아타려고 회수권을 좀 사려했는데 가판대에 앉은 아줌마한테 촌놈 취급을 받고 괜스레 무안해집니다. 서울 생활이 앞으로 이러려니 하면서 명지대 가는 길을 그 표독스러운 가판대 주인아줌마한테 물어 버스에 오릅니다. 버스가 독립문을 지나칠 무렵 신호를 받고 교차로에 멈춰 섰는데 연세대학교로 가려면 성산로로 좌회전하라는 교통 표지판이 보입니다.

"우리 아들이 연세대를 못 가면 도대체 누가 가나 했다."

버스가 그대로 교차로를 뚫고 북행(北行)하여 고갯길을 오르자, 자식을 연세대에라도 보내지 못한 게 못내 아쉬웠는지 어머니께서 탄식을 쏟아냅니다. 연세대도 마다하고 삼수에 도전한 끝에 기어코 서울대 공대 합격권 점수를 받았다는 이종사촌의 소식을 들은 터라 심경이 더 복잡하셨을 겁니다. 어머니께서는 제가 그만큼 영특한 아이였다고 자부하셨거든요. 예전엔 서울 어디 붙었는지도 몰랐던 명지대가 얼마나 멀던지요. 버스가 고갯길 넘어 허름해 보이는 유진상가를 만나 홍제천 따라 연희로로 좌회전해서도 한참을 더 가야 나옵디다. 도착해 보니 교정이라 할 만한 게 없을 정도로 비좁았습니다. 언덕배기를 올라 원서를 접수처에 던져놓고 나오듯 황급히 그곳을 빠져나왔습니다.

학교를 직접 눈으로 보고 나서 실망감이 이루 말할 수 없이 커진 어머니를 곁눈질로 힐끔힐끔 쳐다보면서, 저는 버스가 다시 무악재 고갯길을 오르는 순간에 어머니 손을 살포시 쥐고 "엄마, 외대에 꼭 편입할게"라고 지키지도 않을 약속을 하고 말았습니다. 그때 그 말이 어머니께 조금이나마 위로가 되었을까요? 저는 그때 날린 부도수표(不渡手票)를 여전히 갚지 못하고 있다가 마흔 살 넘은 늦깎이 대학원생이 되어 외대 강의실에 앉아 있습니다.