광고 속 그 길, 채프먼스 피크를 달린다는 것
광고 속 찰나의 장면이 여행이 되기까지
언젠가 자동차 홍보 영상에서 차가 아니라 길이 먼저 눈에 들어온 적이 있었다. 몇 초 스쳐 지나간 해안 하이웨이. 차는 질주하고 있었지만, 내 기억에 남은 건 속도가 아니라 절벽과 바다, 그리고 곡선이었다.
그때는 그저 ‘멋지다’는 감정 하나만 남겼을 뿐, 그 길 위에 내가 서게 될 거라고는 상상하지 못했다. 여행은 늘 그렇게 시작된다. 계획이 아니라, 기억 속에 남아 있던 한 장면으로부터.
질주가 아닌 ‘멈춤’을 허락하는 길
나는 결국 그 길을 가 보게 되었다. 그리고 단번에 알게 되었다. 광고는 결코 이 길을 다 담아내지 못한다는 것을.
이곳은 케이프타운 남서쪽, 케이프 반도의 대서양 해안선이다. 산이 바다로 곧장 떨어지고, 바다는 도시를 비켜 흐른다. 이 지형 위에 놓인 길이 바로 ‘채프먼스 피크 드라이브(Chapman’s Peak Drive)’다.
세계에서 가장 아름다운 해안도로 중 하나로 꼽히지만, 실제로 이 길을 달려보면 ‘도로’라는 말이 어울리지 않는다. 이곳은 질주를 허락하지 않는 길이기 때문이다.
절벽은 속도를 낮추게 하고,
바다는 고개를 돌리게 만들며,
안개는 결국 차를 세우게 한다.
그래서 이 길은 타고 지나가는 길이 아니라, 마음을 두고 가는 길이다.
(본문 2) 상상이 되지 않으면 버킷리스트가 되지 못한다
전망 포인트에 서면 대서양은 단일한 색이 아니라는 사실을 알게 된다. 짙은 남색, 푸른 청록, 은빛이 겹겹이 눕고 파도는 실처럼 길게 늘어진다. 사진으로는 이 ‘층위’가 잘 전달되지 않는다. 그래서 많은 사람에게 이 풍경은 상상조차 되지 않는다.
상상이 되지 않으면 버킷리스트가 되지 못한다.
사람들이 케이프타운을 떠올릴 때 테이블 마운틴이나 세련된 도심을 먼저 생각하는 이유도 아마 그 때문일 것이다. 하지만 케이프타운의 진짜 얼굴은 도심이 아니라 이 대서양 라인에 있다.
바다의 호흡에 맞추는 시간, 노르드훅 비치
길을 따라 내려가면 시야가 탁 트인 백사장이 나타난다. 노르드훅(Noordhoek) 비치다. 이곳의 해변은 ‘아름답다’는 말로는 부족하다. 끝이 보이지 않는 하얀 모래는 눈처럼 길게 누워 있고, 파도는 일정한 리듬으로 밀려왔다가 빠져나간다. 서 있는 것만으로도 사람의 호흡이 바다의 호흡에 맞춰진다.
노르드훅 주변에는 초가지붕의 집들이 조용히 자리하고 있다. 자연을 과시하지 않고 맞춰 살아가는 방식이 이곳의 풍경을 완성한다. 이 집들이 바다를 소유하는 것이 아니라, 바다가 이 집들을 허락하고 있는 듯한 느낌마저 든다.
케이프 닥터, 안개가 연출하는 찰나의 미학
케이프타운의 또 다른 주인공은 바람이다. 현지에서는 이 바람을 ‘케이프 닥터(Cape Doctor)’라고 부른다. 공기를 씻어내고, 하늘을 맑게 하고, 때로는 구름을 산허리에 걸어 둔다.
그래서 이 지역의 안개는 불편함이 아니라 연출이 된다. 안개가 낀 날, 산은 갑자기 깊이를 얻고 바다는 현실과 꿈의 경계에 선다. 이 장면을 한 번이라도 직접 본 사람은 이곳을 쉽게 잊지 못한다.
여행자를 위한 짧은 메모
실제 이 길을 꿈꾸는 여행자들을 위해 몇 가지를 덧붙이자면, 이 대서양 라인은 반나절에서 하루면 충분하다.
추천 코스: 호우트베이(Hout Bay) 시작 → 채프먼스 피크 드라이브 → 노르드훅 비치 마무리
준비물: 바람이 강하므로 가벼운 겉옷은 필수
주의사항: 깎아지른 절벽 도로이므로 과속은 절대 금물
이 길에서 가장 중요한 것은 ‘얼마나 빨리 가느냐’가 아니라 ‘얼마나 자주 멈추느냐’다.
자연의 침묵이 더 크게 말하는 곳
나는 이 길 위에서 자주 멈춰 섰다. 사진을 찍기 위해서만은 아니었다. 그저 이 장면을 조금 더 오래 마음에 담아 두고 싶어서였다.
그리고 생각했다. 이런 곳을 볼 수 있게 된 나의 운에 대해. 세상에는 여전히 사람의 언어보다 자연의 침묵이 더 크게 말하는 장소가 있다는 사실에 대해.
광고 속에서 스쳐 지나간 길은 완벽하게 연출되어 있었지만, 현실의 이 길은 완벽하지 않아서 더 깊었다. 나는 오늘도 이 길을 떠올리며 기록한다. 상상이 되지 않던 세계가 누군가의 다음 여행이 되기를 바라면서.
2026년 1월 9일
-신점숙
