제복 사이에 놓인 한복

제복은 질서를 말하고 한복은 시간을 말한다

모스크바의 회색 제복들 사이에

한복은 하나의 질문처럼 서 있었다.

아이들은 질문을 두려워하지 않았다.

그들은 다가왔고

웃었고

어깨를 내주었다.

한복은 설명하지 않아도 되었고

그날의 나는

여행자가 아니라 하나의 풍경이었다.

제복은 질서를 말하고

한복은 시간을 말한다.

그 두 시간이

모스크바의 어느 오후에

잠시 겹쳤다.

나는 그 장면을

사진으로 남겼지만

사실은 마음에 먼저 저장했다.

2026년 1월 28일

- 신점숙