하와이 ‘사진 신부’를 아시나요?

<알로하, 나의 엄마들>과 <보배>를 통해 본 하와이 여성 디아스포라

이민하면 ‘아메리칸드림’이 먼저 떠오르지만, 이보다 앞서 ‘포와(하와이) 드림’이 있었다. 1903년부터 1905년까지 7200명의 조선인들이 하와이에 도착했다. 사는 것이 너무나 팍팍했던 민초들은 집과 땔감과 아픈 경우 치료비를 대주고 아이들 학교 교육을 무료로 시켜 준다는 낙원 같은 땅으로 용감히 떠났다. 그러나 이들을 맞이한 푸른 바다와 온화한 날씨를 빼고는 파라다이스가 아니었다. 계약 내용은 거짓이었고 노예처럼 부려지는 사탕수수밭의 고된 노동만이 이들을 기다리고 있었다.

일가가 떠난 경우도 있었지만 홀몸으로 떠난 남성들도 많았다. 시간이 지나며 남성 노동자들의 혼기가 차 가족을 이루고 싶은 욕구가 커졌지만, 이국에서 식민지 조선의 가난한 노동자를 배우자로 맞을 여성을 찾기란 쉬운 일이 아니었다. 이때 등장한 것이 이른바 ‘사진 신부’였다.

“먹을 것과 입을 것이 나무에 주렁주렁 달려있고, 돈을 쓰레받기로 쓸어 담고, 여자들도 맘껏 공부한다”는 중매쟁이의 감언이설은 제각각 삶에 목마른 여성들을 추동하기에 충분히 매력적이었다. 여성들은 남성 노동자들이 보낸 사진 한 장에 의지해 인생을 걸었다. 이금이 소설 <알로하, 나의 엄마들>의 주인공 버들, 홍주, 송화도 이런 여자들 중 하나였다. 도박과 마찬가지인 도전이었지만 각각의 사정으로 궁벽한 고향을 떠나고 싶었던 세 여자는 ‘하와이 드림’을 안고 ‘사진 신부’가 되어 조선을 떠났다.

‘사진 신부’에 앞서 ‘사진 신랑’이 있었다. 하와이 남성 노동자들은 혼인을 주선하는 이에게 사진과 신상 정보를 보내 혼처를 구했다. 하와이에 정착한 지 십여 년이 지난 나이는 이미 청년 신랑감은 아니었고, 하와이 강렬한 햇볕이 피부 노화를 급속히 부추겨 ‘중늙은이’로 보이게 했다. 그러자 이들은 과거 청년 시절의 사진을 보내 신붓감을 구했고, 이들이 보낸 개인 정보 또한 대개 사기에 가까운 부풀려진 정보였다.

사정이 이러니 호놀룰루항에 도착해 사진 속 신랑을 찾을 수 있는 신부는 드물었다. 청년이 아닌 ‘할배’가 나타나 ‘사진 신랑’을 자처하니, 항구 곳곳이 ‘사진 신부’들이 토해내는 분노와 절망의 통곡으로 음울했다. 세 여자 버들, 홍주, 송화도 예외는 아니었다. 버들의 신랑만 9살 차이 나는 노총각이었고, 홍주와 송화의 신랑은 그야말로 ‘할배’였다. 이들의 꿈은 산산조각 났다.

버들은 무슨 이유인지 신부에게 눈길도 주지 않는 신랑의 박대에 가난을 벗어나 친정을 돕고 못다 한 공부를 하리라는 희망을 놓는다. 홍주는 초혼의 불운이 만든 ‘미망인’이라는 낙인을 벗어던지고 젊은 남편과 알콩달콩 살 수 있으리라는 낙관을 버린다. 송화는 무당의 딸이라는 손가락질에서 벗어나 차별받지 않고 살겠다는 의지를 포기한다.

그렇지만 삶은 이들을 낙망한 채로 두지 않았다. 지주랬던가 부자랬던가 하는 달콤한 구혼의 속삭임은 당장의 호구지책이라는 급선무로 아련해졌다. 내리쬐는 뙤약볕 아래 잠깐 한눈을 팔았다가는 단박에 날아드는 채찍질에 정신이 아찔해지는 남편의 사탕수수밭 노동 임금으로는 먹고 살 길이 막막했기 때문이다. 이들은 다시 일어나야 했다. 악착같아져야 했다. 강해져야 했다. 더 나은 삶을 위해 ‘사진 신부’가 되어 낯선 땅에 도착했고 그 꿈이 모두 거짓으로 돌변했지만, 그렇다고 자신들의 인생에 마침표를 찍을 수는 없을 터다. 꺾이지 않는 마음이 그녀들을 다시 살게 했다.

1918년 열여덟의 나이에 그 먼 나라로 더 나은 삶을 위해 도전한 여자들의 마음이 웅숭깊다. 지금으로부터 100년도 훨씬 전에 당찬 결심을 했다는 것이 믿기지 않을 정도다. 그만큼 조선에서의 삶이 척박했다는 뜻임과 동시에 더 잘 살아보고 싶다는 주체적 욕망이 그녀들을 추동했을 것이다. 더 나은 삶을 위한 선택은 언제나 옳다.

아이러니는 하와이 이주 ‘사진 신부’가 100년도 전에 일어난 과거사가 아니라는 지점이다. 한국에 국적을 달리하는 얼마나 많은 ‘사진 신부’가 결혼으로 이주해 다문화 가정을 이루고 있는가. 다문화 인구가 전체 인구 대비 10%를 넘었다는 통계가 벌써 오래전에 공개됐을 정도로 ‘사진 신부’와 이들이 뿌리내린 가족의 존재는 명백한 현실이다. 하지만 우리 사회는 아직도 이들을 ‘다문화 가정’이라는 모호한 용어로 구분하고 있지 않은가.

하와이로 떠난 ‘사진 신부’ 대부분이 가난을 극복하고자 떠난 것처럼, 국내로 진입하는 ‘사진 신부’도 더 나은 삶을 위해 다른 삶을 선택한 것이다. 결혼 과정이 매매혼의 성격이 짙고 부부간의 나이 차가 현격한 것은 심히 문제적이지만, 그렇다고 해서 이들을 그저 결혼을 위해 ‘팔려 온’ 신부로만 바라보는 것은 부적절하다.

결혼이라는 매개를 통해 더 나은 삶을 선택하고 모국에 남아 있는 가족들에게 더 좋은 삶의 조건을 제공하고 싶다는 주체적 의지를 타락한 욕망으로 치부하거나, 남편과 결혼 제도에 종속된 하위 주체로만 바라보는 시각은 ‘사진 신부’들의 삶의 주체적 욕망을 무엇도 설명하지 못하기 때문이다. 결혼 이주 여성 이자스민이 한국 국민으로 당당히 국회의원이 되어 활약한 사회다. 그녀를 아직도 <완득이>의 불행한 완득 엄마로 기억하는 것은 실소할 일이 아닌가.

오정희의 단편 소설 <보배>는 하와이 ‘사진 신부’가 낯선 땅에서 살고 부대끼고 아이 낳아 키우다 늙어 마침내 죽음을 기다리게 된 노인 여성의 회고담이다. 마치 <알로하, 나의 엄마들>의 ‘사진 신부’인 버들, 홍주, 송화의 100년 뒤 후일담이라 착각할 정도로 이야기의 친연성이 짙다. 요양원에서 얼마 남지 않은 짧은 시간을 보내고 있는 노인 여성은 종종 창밖을 내다보다 과거 한 부모의 소중했던 딸의 시간으로 넘어가곤 한다.

소중했던 딸의 이름은 ‘보배’. 가난했어도 소중히 간직되는 보물처럼 귀하게 대접받길 바랐던 부모의 염원을 담은 이름. 그렇게 귀한 딸을 부모는 조선에서 떠나보냈다. 잘 살아 보라고, 많이 공부해 신여성이 되라고. 갖은 고생을 겪으면서도 한평생을 지켜낸 것은 ‘보배’라는 이름의 무게 때문이었을 테다. 하와이라는 낯선 땅에서 저마다의 삶을 살아내고 스러진 많은 ‘사진 신부’를 알고 싶다면 <알로하, 나의 엄마들>과 <보배>를 함께 읽기를 추천한다.

끝으로 <알로하 나의 엄마들>이 하와이 이주 노동사뿐 아니라 하와이에서 꿈틀댄 독립운동의 역사도 현장감 있게 다루고 있다는 점을 짚고 싶다. 1919년 3.1 독립운동의 영향으로 하와이 한인사회도 술렁였다. 이후 산너머병학교를 이끈 박용만 단장과 1921년 하와이로 귀환한 이승만이 결성한 동지회의 대립 양상은 우리가 미처 알지 못했거나 오해하고 있는 독립운동사의 일면을 하와이 이주민들의 동태를 통해 보여주고 있다.

비틀린 역사를 피해가지 않으면서 ‘사진 신부’의 삶을 역동적으로 그려낸 것은 이금이 작가의 힘일 것이다. 안데르센 상 글 작가 부문 한국 후보로 선정되었다는 소식이 수상으로 이어져도 이상하지 않을 터다.