그의 선물, 나의 선물

글·사진 이루다

일본 교토, 2025

그가 온다

눈이 내리기 전에

종소리가 울리기 전에

길을 건너 내게 온다

선물을 받는다는 들뜬 마음에

나도 집으로 달려간다

원하는 것을 준다고 해서

정말인지 물으니

대답 없이 집 앞에 선물을 내려놓고 간다

선물 상자를 열어보니 책이다

책갈피에 백지수표도 없고

아무것도 쓰여 있지 않다

그를 쫓아가서 이게 뭐냐고 따지니

그는 내게 말한다

마음껏 너의 이야기를 써라

누구의 이야기대로 살지 말고

누가 써주는 대로 하지 말고

너의 인생을, 너에게 선물해라