brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 이연숙 Jan 02. 2024

내가 알던 내가 아니네

나는 내가 춤을 잘 춘다고 생각했다. 얼마 전 돌아가신 큰아버지는 내가 어릴 때 전축을 틀어놓고 큰아버지 앞에서 춤을 추는 모습을 예뻐했다고 한다. 어쩌면 그 때부터였을지도 모르겠다. 수줍음을 많이 타고 사람들이 나를 쳐다보면 주눅이 들어서 남들 앞에 서는 것조차 어렵지만 그래도 음악이 나오면 어깨가 들썩거려질 때가 있다.

중학교 때 서예반친구들 중 네 명이 친하게 지냈다. 공부를 잘하고 고지식하다는 공통점이 있기는 했으나 그 중에도 전교 1등이 있었던 반면 내 등수는 전교에서 세기에는 좀 오래 걸렸다. 친구들은 공부와 서예 밖에 몰랐던데 비해 나는 그 무렵 재미있고 멋진 남자가수를 좋아했고 그의 노래를 카세트 테이프에 녹음해서 듣기도 했다, 일하는 엄마 대신 집안 일을 하느라 만들 줄 아는 음식도 제법 많았고 미술 선생님을 좋아하는 바람에 그림이나 조각에도 소질이 있는 것처럼 보였다. 아니 보였을 것 같다. 그래서였는지 세 명의 이 아이들은 내가 자기들보다 재능이 많다고 굳게 믿었다.

어느 주말에 우리집에 모였던 아이들과 점심을 먹고 무슨 일이었는지 음악을 틀어 놓고 춤을 추게 되었다. (아무리 기억해보려 해도 도대체 왜 그랬는지는 생각나지 않았다.) 음악이 보니엠의 원웨이 티켓이었던 건 기억이 난다. 그런데, 세상에 나무토막도 그런 나무토막들은 처음 봤다. 발과 팔이 같이 올라가는 것은 물론 세 친구의 엉덩이는 죽어도 움직여지지 않았다. 아무리 봐도 내숭이나 수줍음 때문은 아니었다. 한마디로 의욕은 충만하나 몸이 따라주지 않는 경우가 분명했다. 배운 적도 없는 어설픈 스텝을 알려주다 결국 포기하고 말았다. 아마도 이 도토리들 중에서 나는 약간 길쭉하게 생긴 도토리였을지도 모르겠다. 이 후로 이 아이들은 나를 진정한 춤꾼으로 추앙했다.

“풉!”

하마터면 물까지 뿜을 뻔했다. 내가 춤은 쫌 추지 않냐는 내 말에 딸아이의 격한 반응이었다.

“아니 왜, 나 춤 잘 추는데.”

“엄마는 그냥, 흥이 많은 거지 춤을 잘 추는 건 아냐.”

라고 단호하게 말하는 닭똥집 같은 아이의 입술을 한 대 콕 쥐어박아주고 싶었다.

“오빠도 그렇잖아. 흥이 많아서 분위기를 띄우기는 하는데 춤은 영 아니잖아. 엄마 닮아서 그런거지 킥킥.”

생각해보니 딱히 틀린 말은 아닌 것 같았다. 아파트 커뮤니티에서 운영하는 G.X 종목중 요가를 신청해서 6개월 째 하고 있다. 사람들과 안면이 트이고 간혹 한 두마디 나누다 보니 수 금요일에 요가에 오는 사람들 대부분 화 목요일에 줌바 수업에도 등록했다고 한다. 단지 안에 있으니 입던 옷차림으로 휭하니 갈 수도 있고 수업료도 저렴하니 좀 좋으냐며. 거기에 덧붙여 ‘안 하면 바보지.’ 라는 말이 꽂혔다. 하지만 그럼에도 줌바에 등록하지 못하는 이유는 그 반의 수업 방식을 들었기 때문이다. 보통은 새 음악에 맞춘 동작을 최소한 시작할 때는 스텝부터 가르치기 마련인데 이 곳에서 하는 줌바는 그 단계가 없다고 했다. 즉, 언제가 됐든 그냥 앞 사람이나 강사가 하는 걸 따라서 하는 수밖에 없다고 했다. 배워도 어려울 텐데 배우지도 않고는 도저히 즐길 자신이 없어 등록할 수 없었다. 바보라고 해도 어쩔 수 없다.

그러고 보니 이제까지 내가 알던 내가 아닌 부분은 또 있다. 책을 빌려서 읽는 걸 좋아하지 않는다. 언젠가는 반납해야 한다는 압박감 때문에 다 읽지 못하는 경우가 허다하다. 그래서 책을 사다보니 집 안에 책 벽이 점점 높아졌다. 그렇다고 독서량이 엄청 많은 것도 아니다. 아직 읽지 않은 책들이 점점 쌓여가는 것에 뭔가 대처가 필요하다고 생각하는 중 엄마에게서 뜻밖의 애기를 들었다.

“느이 아부지가 만날 그랬어. 이다음에 넓은 집 사면 방 하나는 책으로 채울거라고. 그러더니 자기는 일찍 죽어 해보지도 못하고 그걸 자식들이 하네.”

처음 듣는 얘기였다. 오빠와 내가 사진을 찍는다고 카메라를 들고 다닐 때 엄마는

“즈이 아범이 그렇게 사진찍는 걸 좋아하더니 어쩌면 자식들이 그런 것까지 고대로 닮네.”

라고도 했었다. 책을 사고 사진을 찍는 일 모두가 내가 하고 싶은 일이 아니라 아버지가 나를 통해 하고 싶었던 일을 실현하는 거 였을까? 말이 안 되는 얘기라는 걸 안다.

요즘은 가끔 내가 낯설 때가 있다. 관심이 없는 줄 알았는데 꽃만 보면 카메라를 들이대고, 조용한 시골에 살고 싶어하는 줄 알았는데 이사를 하게 된다면 북적거리는 서울로 가고 싶다. 트로트를 싫어하는 줄 알았는데 산책길에 지나가는 자전거에서 들리는 트로트 음악에 걸음걸이가 경쾌해진다. 다음에는 어떤 다른 모습을 발견하게 될지 긴장되는 한 편 기대도 된다.

다시 생각해보니 내가 알던 나는 내가 맞다. 나는 다만 시간을 따라 진화하고 있을 뿐이다.

keyword

이연숙 에세이 분야 크리에이터 소속 직업 출간작가

엄마 덕분입니다 저자

지금 지나가는 시간들, 곁에 있는 사람들을 오래 사랑하고 기억하기 위한 일상의 기록들입니다.

구독자 60

작가의 이전글 봄이 되면 새 잎이 나겠지? 날마다 뜨는 해처럼 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari