엄마는 분에 넘치는 엄마를 가졌네

by 이연숙

Nov 17. 2025

대사 하나하나가 깨알같은 작가의 그 많은 말 중 나는 하필 그 대사에 꽂혔다.

나쁘게(?) 태어난 딸을 감당하지 못하고 자기 엄마에게 맡긴 후 이 나라를 떠난 주인공의 엄마는 딸을 버리느라 엄마까지 버린 셈이 되었다.

이십 년이 지난 후 여주는 할머니에게 물었다.

“엄마가 보고 싶어?”

“그라모, 보고싶제 내 엄마가 내를 시집 보낼 때...”

“아니! 할머니 엄마 말고, 내 엄마.”

“어? 어...”

할머니는 대답을 하지 못한다.

그리고는 다음 장면에서 멀리 길 건너편에서 딸이 걸어가는 모습을 눈길로 따라가면서 애끓는 그리움에 눈물만 흘린다. 그 모습을 보면서 여주가 혼자말을 했다.

“엄마는 분에 넘치는 엄마를 가졌네. 열받게.”

그는 감정을 느끼지 못하게 태어났다고 하지만 그 순간은 자기를 버린 엄마를 원망하는 동시에 그리움이 사무쳤을 거라는 생각이 들었다.

내 엄마에 대한 기억은, 저녁이 늦었다고, 친구를 데려왔다고, 빠릿빠릿하지 못하다고, 일요일에도 기어 나간다고, 네가 어디가서 사랑을 받겠냐고, 그리고 가끔은 사는 게 힘들다며 너만 아니었으면 무슨 걱정이 있겠냐, 등 대부분 화를 내거나 소리를 지르는 장면들만 빽빽하다.

이 여행을 하면서 바다길을 걷다가, 마을 안 길을 걷다가, 큰 도로를 그냥 목적없이 걷다가, 어떤 때는 그냥 밥을 먹다가 문득 엄마와의 한 장면들이 삽화처럼 번뜩 떠오르고는 한다.

엄마는 아직 김이 모락모락 나는 세수한 물을 걸레라도 빨게 달라고 하는 옆 방 아주머니에게

“왜 이것도 탐나? 가져 이게 아주 달아.”

라며 깔깔 웃었다.

또 엄마는 고스톱을 치다가 불리해지면 오래전 외할머니가 그랬던 것처럼 화투판을 흩트리며

“아유~ 몰라 몰라 안 해.”

라며 뾰루퉁한 표정을 지을 때도 있었다.

어떤 날에는 엄마가 화장을 하고나서 화장품을 담은 바구니를 치우려고 할 때 네 살 쯤 이었을 내가, 나도 구리무 발라달라고 하자 구리무대신 빗등으로 내 눈썹을 살짝 문질러주며

“자 됐다!”

했다. 나는 정말로 엄마가 내 얼굴에 ‘미용소구리무’를 발라준 줄로 알았다.

부안여행중 백합정식을 달게 먹던 엄마, 버스를 타고 가는 나를 발돋음하면서 눈으로 좇던 엄마, 매운 바람이 많이 불던 초봄 네가 좋아하는 거 사왔다며 소꿉장 세트를 들고 대문을 두드리던 엄마. 그리고...그리고...

기억의 왜곡일 수도 있겠지만 엄마가 환하게 웃는 장면은 그 정도가 전부인 것 같다.

그리고 대부분 일상에서 엄마가 어디에서 뭘 하고 있었는지 기억이 나지 않는다.

내가 학교에 갈 때, 직장에 출근할 때, 집에 돌아왔을 때, 심지어 내 결혼식이 있던 날 엄마는 어떤 표정이었을까. 새로 짓고 있는 성당이라 그 동네 사람이 아니면 위치를 알기 어려웠던 결혼식장에 우리 쪽 친척들이 대부분 길을 못찾아 헤매다 늦었다는 말은 들었는데 엄마도 늦어서 신부 입장도 못봤다는 얘기는 전해들었는데 그래서 엄마의 마음이 어땠는지는 제대로 들은 적이 없었던 것 같다.