서로 모르는 시간들이 점점 많아진다.

이른 크리스마스 파티를 했다.

작년과는 다른 분위기로 변화를 시도할까도 생각했는데

결국은 이탈리안 느낌으로 돌아왔다.

지니가 스테이크를 굽고

조니가 절인연어와 케이크, 이태리산 와인

그리고 내가 아란치니와 라쟈냐를 준비했다.

저녁 한 끼로 먹기에 양이 너무 많을 것 같아

K의 까르보나라는 재료만 준비해놓고 생략했다.

이 집 식구의 조상을 거슬러 올라가다보면 어디쯤

분명 이탈리안이 한 명 쯤 연관이 되어있을 것 같다.

멕시칸식 스페인식을 얘기하다가 너무 어렵다며 포기

중식이 편하지 않겠냐고 했더니

요즘 중식이라고 하면 짜장 탕수육이 아닌

최소 마라샹궈 꿔바로우 정도 해야 하는 거 아니냐는 바람에 과감히

탈락!

만만하니 삼천만의 메뉴, 잡채와 갈비찜을 할까?

혼자 생각하다가

물어보나마나 그건 어디서나 먹을 수 있으니, 라며 자체 검열에서 제외했더니

남는 게 이탈리안 이었던 것이다.

하여 네**에서 찾은 레시피를 외우지도 못하고

꺼지는 화면을 켜고 또 켜며 더듬더듬 생애 첫 라자냐를 완성했다.

생각보다 그럴듯했다.

작년에 한 번 해봤다고 아란치니를 만드는 과정은 좀 더 수월한 것,

처럼 보였을 거라 믿는다.

조니가 어느새 테이블 위 촛불과 조명 등으로 집 안을 크리스마스처럼 꾸몄다.

미사에 참석한지가 언제인지 기억도 못하면서

어찌됐든 예수님 생일 덕분에

맛있는 음식도 먹고 선물도 나누고 게임도 하고 밀린 얘기도 하면서

행복한 시간을 보냈다.

물론 케이크 촛불을 켜 놓고는 예수님 생일 축하노래를 부르는 것도 잊지 않았다.

(참 예의바른 사람들이다.)

파티가 끝나고 지니는 서둘러 집으로 가고

조니는 남아서 기꺼이 엄마와 보드게임을 한 판 해 주었다.

잠자리에 드는 순간까지

이런 순간을 보낼 수 있어서 참 좋다는 생각을 했다.

다음 날, 커피를 마시면서 못 다한 이야기를 하다가 조니도 갔다.

각자 자기가 있을 자리로 갔는데

언제나 북적거리다 떠난 자리는 그 이전 보다 훨씬 크게 느껴진다.

지니는 집에 왔다 갈 때면 항상

“다녀오겠습니다.”

라고 인사를 한다.

그래봐야 일 년이면 분기에 한 번이나 올까말까 하면서 뭔 소리냐 싶으면서도

그 말이 싫지 않다.

지난 번 김장 때

대전에서 두 시간 반을 꼬박 운전해서 와야 하는 조니에게

피곤한데 뭐 그 먼데서 김장하러 오냐고 말하면서도

굳이 오지 말라고 말하지는 않았다.

내가 모르는, 아이들이 모르는

서로의 시간들이 점점 많아진다.

아이들에게 우리 집은

이제 더 이상 그들의 시간 속에 있지 않다.

언제든 올 수 있고

언제나 편안하고

언제든 떠날 수 있는

다만, 고향의 느낌일지도 모른다.

아이들에게 우리 집은

오십년 전 성문종합영어책을 가보처럼 보관하고 있는,

아빠냄새 나는 베개와 효자손, 커다란 공구함을 애지중지하는 아빠와

삼십여 년 전 결혼사진 속에서

뽕을 한껏 부풀린 드레스를 입고 어색하게 웃고 있는,

아이들 어릴 적 그림일기를 아직도 버리지 못하고 있는 엄마가

여전히 옥신각신하고 있는 곳이다.

출입문 비밀번호가 십 년 째 그대로이고

개수대 아래 싱크대 문을 열면

지니보다 나이가 많은 노란색 쌀바가지가 있으며

엄마의 혼수 중 하나였던, 새로 틀어 만든 솜이불이 있다.

그거면 됐다.

아이들에게 우리 집이

떠올리는 것만으로 따뜻하고 행복한 기억이라면 좋겠다.