by
Dec 29. 2021
한겨울에 반바지를 입을 자유
보는 내가 춥다
아들이 "오늘 뭘 입지?"라며 옷을 고른다. 늘 입는 반팔에 반바지 말고 다른 옷을 입는 건가? 오랜만에 긴 팔 상의와 긴바지 교복을 주섬주섬 입는다. 이유를 물어보니 선생님이 한 말씀하셨다는 거다. 보는 사람도 좀 생각해달라고.
여름 끝자락 후, 추석이 지나면 갑자기 남자 동료분들이 멋지게 보이곤 한다. 반팔 대신 긴소매 와이셔츠에 재킷까지 걸치기 때문이다. 입는 옷 하나 바뀌었을 뿐인데 평범해 보이던 분들이 훈남으로 변신하는 기적이 오늘 아침, 내 아들에게도 일어났다. 늘 추레한 반팔로 등교하던 아들이 긴 옷으로 바꿔 입으니 내 눈에는 꽤나 멋져 보인다.
내년에 고3이 되는 아들은 긴 바지를 거의 입지 않는다. 상의도 늘 반팔이다. 등골 브레이커 패딩을 사줬지만 입는 걸 거의 본 적이 없다. 자전거를 탈 때 불편하다는 게 이유다. 긴바지를 입으면 체인 쪽에 바지가 걸려 넘어지기도 하고 바지 아랫단이 찢어진다는 거다. 몇 년째 계속되는 실랑이에 지쳐 나는 더 이상 잔소리를 늘어놓지 않는다.
반팔을 고수하는 아들의 뒷모습을 볼 때마다 십수 년 전 함께 일했던 한 남자동료분이 했던 말이 떠오른다. 그분은 10대 시절 몸에 열이 많아 한겨울에도 늘 반팔을 입었다고 했다. 하지만 아들은 그리 열이 많아 보이지도 않는다. 춥게 입는 탓에 늘 감기를 끼고 살고, 걸핏하면 병원행이다.
아직 철이 덜 든 사내아이의 허세인지, 진짜 불편해서 그런 건지는 모르겠다. 다만, 아이가 마음대로 입을 자유를 허락한 후, 나와는 더 이상 이걸 주제로 불필요한 신경전을 벌이지 않는다. 나와 달리 아직 아들의 옷차림을 포기하지 못한 남편은, 볼 때마다 한 마디씩 잔소리를 해서 본전도 못 찾곤 한다.
반바지 입지 말라는 게,
'치마 짧으니까 안돼'라는 거랑 뭐가 다르지?
