피아니스트, 인간의 존엄과 예술
장면 묘사: 쇼팽 발라드 1번 g단조 연주
폴란드의 수도 바르샤바의 도심 곳곳에서 프레데리크 쇼팽의 이름을 만난 수 있다. 그의 동상, 그의 기념비, 그의 음악이 흘러나오는 작은 벤치들. 그러나 그것은 단순히 위대한 피아니스트이자 작곡가였던 한 남자를 기리기 위함만은 아니다. 쇼팽은 폴란드 민족의 슬픔과 영광, 그리고 자유를 향한 불타는 열망을 피아노의 음표로 기록한 사람이었다. 젊은 날 조국을 떠나 파리로 망명했지만, 그의 음악 속에는 끝내 지워지지 않는 고국의 기억이 숨 쉬었다. 특히 1830년, 폴란드에서 일어난 11월 봉기가 러시아의 무자비한 탄압으로 피로 물들자, 그는 두 번 다시 고국의 땅을 밟지 못했다. 그의 선율은 그 이후 더욱 깊고 아프게 떨리며, 러시아 제국의 쇳소리 같은 억압을 뚫고 나아가는 폴란드의 숨결이 되었다.
그의 「발라드 1번 g단조」는 바로 그 상처와 열망이 섞여 빚어진 곡이었다. 조국을 위해 목숨을 바친 비극적 영웅의 이야기를 담은 미츠키에비치의 <콘라드 왈렌로드>에서 영감을 받았다고 알려져 있다. 쇼팽은 그에게 영감을 받아 피아노로 전쟁과 슬픔, 자유의 갈망을 노래했다. 그 곡을 들을 때면, 피아노 위로 소용돌이치는 쇼팽의 음표들이 마치 눈물처럼 떨어져 내리고, 그 음들이 하나하나 얼어붙은 겨울 공기를 녹이는 듯 느껴진다.
영화 파아니스트의 「발라드 1번 g단조」를 연주하는 장면이런 이해 속에서 영화 피아니스트에서 주인공이 「발라드 1번 g단조」를 연주하는 장면을 감상하는 것은 새삼 감동적이다. 주인공은 초라한 행색 속에서도, 얼어붙은 공기와 비참한 운명의 틈새로 예술은 여전히 고요히 숨 쉬고 있었다. 그의 마른 손끝이 피아노 건반 위를 스칠 때마다, 잿빛 공기에 작은 파문이 일었다. 한 음, 한 음마다 심장을 도려내듯 절절하고, 그 음들 사이의 침묵마저 곧 거친 숨소리로 가득 차 올랐다. 검은 배경 위로 코끝에서 피어오르는 희뿌연 숨결은 마치 겨울 새벽의 하얀 한숨 같았고, 혹은 오랜 슬픔의 자취 같았다.
피아노 위에는 깡통 하나가 소중히 놓여 있다. 피아노를 단순한 가구가 아닌, 온 영혼을 담아내는 세계로 여기는 연주자들에게, 그 위에 물건을 올려둔다는 것은 거의 용서받지 못할 무례에 가깝다. 그러나 이 깡통 하나는, 그가 견디고 있는 삶의 무게이자, 굶주림과 존엄 사이에서 버텨내고 있는 고독한 증표였다. 그 작은 금속의 표면조차 싸늘히 빛나며, 이 공간에 잔혹한 현실의 그림자를 드리웠다.
그리고 무심히 벗어둔 군인의 모자와 외투. 그것들은 권력을 상징하는 동시에, 상대의 목숨을 손에 쥔 무서운 힘의 증거였지만, 동시에 이 연주 앞에서는 잠깐이라도 내려놓아야 할 허울이었다. 그 작은 예의 속에서, 인간과 인간 사이에 숨죽인 평등이 잠시 깃드는 듯 보였다. 모자와 외투를 벗는 그 행위는 어쩌면 유럽의 오래된 관습이자, 예술 앞에서만 허락되는 가장 인간적인 항복이었을지 모른다.
연주가 계속되었다. 그의 손끝은 점점 더 깊이 피아노 속으로 파고들었고, 건반에서 쏟아져 나오는 음색은 때로 유리처럼 투명했고, 때로 핏빛처럼 어두웠다. 그의 시선은 한없이 낮게 떨어져 있었지만, 그 안에는 폭풍처럼 소용돌이치는 무언가가 번뜩였다. 비참함, 분노, 공포, 그리고 끝끝내 지켜내고자 하는 이름 모를 무엇이다. 그 모든 것이 한 곡의 음악 안에서 피처럼 번져갔다. 피아노 내부의 현들이 떨며 울리는 소리가 무겁게 방 안을 채우고, 가끔은 숨마저 삼켜야 할 듯한 긴장감이 연주의 여백을 메웠다.
삶과 죽음의 경계 위에서, 인간의 존엄과 예술, 그리고 그 사이 어딘가에 놓여 있을 복잡하고도 위태로운 인간의 자리를, 나는 그 피아노 연주 속에서, 그리고 쇼팽의 음악 속에서 똑같이 본다. 어쩌면 저 깡통 위로 반짝이던 싸늘한 빛과, 바르샤바의 기념비 위로 부서져 내리는 겨울 햇살은, 본질적으로 같은 슬픔과 같은 희망을 품고 있었는지도 모른다.
너무도 가슴 저린 광경이었지만, 아이러니하게도 그 비극이 품은 숭고함은 모든 슬픔을 잠시 잊게 했다. 연주가 끝나자, 공기 중에 남은 마지막 여운이 잔설처럼 서서히 가라앉았다. 모두가 숨죽여 있던 그 순간, 피아노 앞에 홀로 앉아 있던 그의 모습은 차라리 한 편의 기도 같았다.
예술은 삶이 던지는 가장 잔혹한 질문에 대한, 인간의 가장 고독하고도 찬란한 대답이다. 그것은 총성과 절규가 교차하는 도시의 잿빛 하늘 아래서도, 여전히 피아노 위에 한 줄의 선율을 피워 올린다. 그것은 굶주린 몸을 이끌고도, 마지막 한 방울의 숨결까지 악보 위에 새기게 만든다. 그러나 예술은 고통과 두려움을 침묵으로만 남겨두지 않는다. 그것을 울음으로, 분노로, 혹은 가장 부드러운 속삭임으로 바꾸어 세상에 들려준다. 그래서 사람들은 가장 비참한 순간에도, 음악 속에서 자신의 눈물을 닦고, 희망의 조각을 다시 움켜쥔다.
예술은 현실의 쇳소리 같은 억압을 뚫고 나아가는 투쟁이자, 그 투쟁이 끝난 뒤에도 기억되어야 할 이야기다. 쇼팽이 그랬다. 그는 망명지 파리에서 폴란드의 눈보라를 그리워했고, 고국을 덮친 피의 역사를 단 한 곡의 발라드로 피아노에 새겼다. 그 음 하나하나는 결코 사라지지 않는 목소리였다. 그것은 폴란드인의 피와 눈물, 무릎 꿇지 않겠다는 자유의 맹세였다. 그리고 동시에, 사람이라면 누구나 품고 있는 ‘그리움’과 ‘존엄’을 일깨우는 낮은 울림이었다.
예술은 인간의 한계 안에서 기적을 만드는 일이다. 한 사람이 바들거리는 손가락으로 건반을 두드리며, 전장의 총소리를 잠시 잊게 한다. 한 멜로디가 밤하늘을 비추는 별빛처럼 어두운 마음을 환하게 밝힌다. 예술은 세상의 모든 질문에 완벽한 해답을 주지 않는다. 그러나 그것은 우리가 끝내 포기하지 않아야 할 이유를, 언어 너머의 세계로 속삭여준다. 그것이 비록 단 한 줄기의 소리이거나, 한 폭의 그림, 혹은 한 편의 시일지라도 말이다.
결국 인간은 예술로 삶을 승화시켜 자신을 증명한다. 우리가 고통받고, 흔들리고, 부서지면서도 여전히 사랑하고, 기억하고, 노래하는 존재라는 사실을. 그것은 이 잔혹하고도 찬란한 세상 속에서, 우리에게 부여된 가장 아름다운 저항이며, 결국은 삶 그 자체가 건네는 희망의 다른 이름이다.
쇼팽의 음악이 그러했고,
영화 속 피아니스트가 그러했듯,
예술은 언제나 우리에게 다시 묻는다.
“네 안에 아직, 살아 숨 쉬는 노래가 있느냐”라고
