인사

봄을 감싸는 여름

여느 때와 다름없는 퇴근길.

큰 오차 없는 시간,

매번 같은 수고의 인사말,

역시나 같은 시간, 같은 정류장에 멈춰서는 버스.

여느 때와 다름없는 퇴근길이지만,

주변 사람들의 옷차림의 변화들이 눈에 든다.

한결 더 가벼워진 모습들

옷에 걸쳐진 천 가지는 줄었지만,

저마다 표정은 무거워진 느낌.

겨울을 지나 다시 한번 계절을 피부로 와닿는 시기가 온 것이다.

.

어둠이 깔린 배경을 좋아한다.

그러한 이유로 ‘밤 산책’이라는 이름으로 퇴근길에 오른다.

살을 드러내기에는 조금 이르다고 생각했다.

어쩌면 언제나 남들과는 다르게 보이고 싶어 하는 좁은 마음일지도 모른다.

난 여전히 피부를 감춘 채 걷고 있다.

마치 새로운 계절이 피부에 직접 닿기를 원치 않았는지도 모른다.

그럼에도 계절은 나에게 본인이 왔음을 알린다.

‘여름이다’

옷을 고르며 애써 부정하던 나는,

몇 발자국을 채 걷기도 전에 인정하기에 이른다.

봄은 가버렸다고,

애정을 담은 눈으로 고른 옷가지들을 몇 번 입어보지도 못했는데,

매정한 봄은 올해도 일찍이 떠나버렸다고.

나는 그렇게 봄을 지운 여름을 탓한다.

.

1시간 하고도 반을 걸어서 하루를 마무리하는 순간,

작은 내방이 있는 아파트 단지에 들어선 순간 나를 반기는 이들을 마주한다.

‘여전히 봄이다’

여름이 몰고 온 습기는 봄이 남긴 꽃내음을 더 짙게 만든다.

나는 비로소 깨닫는다.

여름은 봄의 마무리가 더욱 찬란할 수 있게 돕는다는 것을.

.

봄의 끝 인사는 비가 되어 내린 꽃잎이 땅에 닿을 때가,

옷을 바꿔가며 꽃을 피우고 지울 때도 아니었다.

사람들이 저도 모르게 옷장을 정리할 때,

여름을 소개하듯 끝 인사를 건넨다.

그렇게 나는 여름이 전하는 봄의 작별을,

봄이 전하는 여름의 인사를 간직한다.