검열의 시대, 여성의 이야기는 어떻게 살아남았나

넷플릭스 시리즈 애마 리뷰

넷플릭스 시리즈 <애마> 리뷰｜검열의 시대, 여성의 이야기는 어떻게 살아남았는가

나의 학창 시절, 에로비디오를 대표하는 시리즈는 아쉽게도 <애마부인>이나 <뽕> 시리즈는 아니었다. 물론 그것들은 에로비디오를 대표하는 명사 같은 것이었지만 실제로 내 주위에는 그것의 이름을 모르는 이는 없지만 실제로 봤다는 아이들은 꽤 드물었다. 그렇게 시대의 아이콘이었던 <애마>는 또 한 번 시대를 거슬러 2025년에 나타났다. 그것도 이제는 비디오가 아닌 넷플릭스의 옷을 입고.

넷플릭스 시리즈 <애마>는 화려한 조명과 웃음소리, 촬영장의 농담들 사이로 그 시대는 이랬다고 이야기하며 이야기를 시작한다. 1980년대 한국 영화계를 배경으로 한 이 작품은, 1980년대 소위 3S(스포츠, XY, 스크린) 정책 중 두 가지를 차지하는 흥행공식과 같았던 에로영화의 이면을 정면으로 응시한다. 그리고 묻는다. 그때 그 영화들은 누구의 욕망으로 만들어졌고, 그 욕망의 비용은 누가 치렀는가.

여성의 몸이 장르가 되던 시절

<애마>는 실존 영화 <애마 부인>의 성공 신화를 차용하지만, 시리즈는 에로영화의 흥행이 아니라 이러한 영화의 흥행이 가능했던 시대를 이야기한다. 군사정권의 검열과 상업주의가 교묘하게 공존하며, 표면적으로는 성을 개방한 듯 보였지만 실상은 철저히 통제된 허용에 그쳤던 시절.

여성의 몸은 흥행을 위한 도구였고, 특히 잘나가던 여자 배우의 선택지는 극도로 제한돼 있었다.

작품은 이 모순을 때론 과장과 풍자로 때론 정면을 바라보며 우리게 들려준다.

여성의 연대

당대 탑 배우 정희란과 이제 막 영화판에 발을 들인 신주애는 애마부인의 히로인을 두고 경쟁하는 위치에 선다. 이제는 '벗지 않겠다'고 선언한 대스타와 그를 우상처럼 여겼지만 이제는 그 자리를 대신하고 싶어 하는 신인. 그러나 이야기가 진행될수록 둘은 서로를 밀어내야 하는 존재가 아니라, 같은 시스템 아래 눌린 동료임을 알게 된다.

좀 의아했던 게 둘 다 성공을 위해 자신을 다 던질 것 같지만 실제 성공 이후 그들은 그 성공에 취해 살지 않는다. 살아남기 위한 경쟁하기 보다 시대에 저항하기 위해 연대를 선택하고 그렇게 그녀들 앞에 가로막힌 것들을 하나씩 제거해 간다.

과장된 연출, 분명한 메시지 그리고 괜찮은 연기

아무리 80년대라지만 감독의 연출은 제법 촌스럽다. 세트는 과장되고, 남성 캐릭터들은 지나치게 희화화된다.(아무리 양아치라지만 영화사 대표가 뽄새가 쫌;)

하지만 덕분에 <애마>는 '그땐 그랬지'라는 회고에서 그치지 않고 어쩌면 이 시스템이 지금도 반복될지 모른다는 인과성을 획득한다. 이 점에서 작품은 단순한 시대극을 넘어 현재성을 획득한다.

이하늬 님이 언제부터 연기 잘하는 배우가 되었는지 모르겠지만 정말로 포텐을 터트린 것 같다.

그는 정말 80년에의 정희란 인 것 같았다. 냉소와 피로가 쌓인 스타의 얼굴이 그렇게 잘 어울릴 줄 몰랐다.

신주애 역의 방효린 님 역시 야망과 순진함이 뒤섞인 신인의 복합적 감정을 안정적으로 드러낸다.

(사실 처음 보는 얼굴인데 이제 자주 볼 것 같다)

진선규 님과 조현철 님은 말해 뭐하겠나.

<애마>가 여전 남기는 질문

그렇다면 왜 2025년에 애마부인인가.

이 작품이 던지는 질문은 단순하다.

우리는 얼마나 달라졌는가. 검열의 방식은 바뀌었고 표현은 자유로워졌지만, 여전히 산업은 누군가의 몸과 시간을 소모한다.

<애마>는 해피엔딩으로 끝나는 것 같지만 그래도 뭔가 불편하다.

신주예는 여전히 에로배우고, 정희란은 여전히 숨어지낸다.

그리고 또 아류작인 영화과 배우들은 계속해서 생겨난다.

우리는 <애마>가 있던 그 시대에서 얼마나 많이 걸어 나왔는가?

어쩌면 세상은 달라졌지만 우리는 여전히 깜깜한 방안에 갇혀 누군가를 그저 욕망하고 있지는 않은가?

* 혹 노출이나 이딴 거 상상한면 그냥 접어두셔라.