소외된 자들에게 용기를 주는 영화
영화 '윤희에게' 리뷰
영화는 하얀 눈이 가득한 한적하고 아늑한 홋카이도의 작은 마을에서 편지를 보내면서 시작한다. 왠지 오래됐지만 따뜻한 동네 맛집을 운영할 것만 같은 인상 좋은 할머니가 보내는 편지.
편지는 한국의 소도시에 엄마와 함께 사는 발랄한 여고생 ‘새봄’이 읽는다. 엄마인 ‘윤희'에게 온 편지였고, 연인이 보낸 애틋한 내용이다. 엄마에게 연인이라니! 그것도 일본에서 온.
엄마는 이미 이혼했고 아빠는 여자친구도 있는터라 새봄은 이 편지의 정체가 무척이나 궁금하다.
엄마의 요즘 심리 상태는 어떤지 연애는 해봤는지 대놓고 물어보기도 하고, 외삼촌과 아빠에게 찾아가서 엄마의 과거를 캐보기도 한다. 당연히 원하는 답이 나오질 않는다. 다행히 실행력이 좋은 새봄이다. 고등학교 졸업 여행을 핑계로 일본으로 모녀여행을 제안하고, 엄마와 연인의 만남을 몰래 계획한다.
영화는 만남의 과정을 일본에 있는 연인, 윤희, 새봄 세 시점을 섞어가며 잔잔하게 그려낸다.
일본 오타루 배경의 포스터사실 새로운 듯하면서도 어딘가에 있을 법한 스토리다. 그럼에도 영화가 유독 울림이 있는 이유들이 있다.
우선, 일본의 연인은 윤희와 동년배인 쥰이라는 여자(!)이다.
여고생 시절 행복하고 충만했던 사랑의 대상.
열렬히 좋아했지만 부모님과 사회의 반대로 떨어질 수밖에 없었다. 아버지는 병이라며 정신병원까지 보냈다. 그들은 헤어진 채 각자만의 20년 인생을 살아왔다. 윤희는 죄를 지었다고 생각해 남은 인생을 벌 받는다 생각하며 살아냈고, 쥰은 윤희를 잊지 못하고 보내지도 못할 편지를 종종 쓴다.
서로 말을 하지 않았지만 지난 20년간 얼마나 다양한 이벤트들이 있었겠는가. 원하지 않는 사람과 결혼하고, 딸을 키우고, 이혼하고, 아버지가 돌아가시는 큰 사건들 외에도 수많은 인생의 풍파가 있었을 거다. 후반부에 그 둘이 나란히 걷는 장면은 말없이 서로의 아픔을 보듬어 주는 것 같아 참 따뜻하다.
동성애에 대한 선입견이 있는 사람도 거부감 없이 ‘과연 나였다면?’ 대입해 보게 되는 구성이다. 흔히 퀴어물이라고 불리우는 영화와는 많이 다르다. 동성애보다는 인간관계, 가족, 사랑을 세심하게 다루는 듯하다.
윤희에게 전 남편이 찾아와 재혼 소식을 알리며 우는 장면에서 감독의 메시지가 보인다. 그는 슬피 흐느끼며 진심을 담아 미안하다고 한다. 남편은 정말로 아내를 사랑했고, 여전히 아내와 딸에게 최선을 다하려고 노력하는 게 느껴진다. 그럼에도 미안한 건 애초에 아내의 외로움을 채워줄 수 있는 사람이 아니었기 때문이다. 그런 남편의 '미안해'는 세상의 많은 윤희를 향한 아버지, 오빠, 사회가 해주는 말이다.
그리고, 이 영화는 성장영화다.
여행을 통해 새봄은 엄마를 더 이해하고, 윤희도 용기를 내기 시작한다.
엄마이기 전에 지금의 새봄처럼 누군가를 사랑하던 풋풋한 여고생이었고, 여전히 하고 싶은 꿈도 있다. 엄마라는 울타리에 갇혀 이 당연한 명제를 잊고 살았을 뿐. 새봄은 사진을 좋아하면서 아름다운 것만 찍기 때문에 인물사진은 찍지 않는다고 한다.
여행 중에 새봄은 여느 딸들과 마찬가지로 엄마에게 틱틱대며 얘기한다.
"코트 예쁘네" 거기까지 하면 좋았을 텐데.. "평소에도 좀 이렇게 입고 다녀."
엄마는 평소 같지 않다. 새봄을 바라보며 라이터를 빼앗는다.
"담배 피는거 어떻게 알았어?" "나 네 엄마야."
이제 엄마가 담배를 꺼내 핀다.
“근데 엄마 담배 펴?” “그래, 가끔.”
“나도 한 대 피면 안 될까?”
어이없는 딸의 물음에 엄마는 피식 웃고, 그런 엄마를 “예쁘다”며 사진 찍는다.
엄마도 아름다움의 범주 안에 들어온 것이다.
윤희는 이루어질 수 없는 사랑을 갈구했다는 죄로 스스로 구속하고 세상과 단절하며 수동적인 삶을 살았다. 정해진 시간에 봉고차에 몸을 싣고 공장에서 배식을 하고, 퇴근 길게 전봇대 옆에 숨어 쓸쓸히 담배를 피우고, 집에선 딸의 밥을 차려주는 삶.
그런 윤희가 쥰의 '나는 부끄럽지 않다'던 편지를 받고 용기를 내었던 걸까. 일자리가 없어질 거란 매니저의 협박을 무시하며 일본으로 여행을 떠난다. 엄마 눈에는 다 보이지만 나름 치밀한 여행 계획을 짠 딸이 얼마나 대견할까. 항상 애기 같던 딸이 남자친구도 생기고, 고등학교를 졸업하고, 엄마를 위해 여행도 계획하고, 담배도 피우고(?) 말이다.
쥰과의 만남이 응어리진 아픔과 그리움을 보듬어줬다면 딸과의 여행은 과거를 딛고 새로운 출발을 할 수 있는 동력이 되었던 것 같다. 인생을 먼저 살아본 선배이자 엄마로서 다짐한다. 새봄의 든든한 지원군이 되어 딸이 원할 때까지 공부시켜주겠다고. 동시에 윤희도 꿈이 생겼다. 식당을 차리는 꿈.
“언젠가 내 딸한테 네 얘기를 할 수 있을까? 용기를 내고 싶어. 나도 용기를 낼 수 있을 거야.
추신. 나도 네 꿈을 꿔.”
새봄이 윤희의 용기 내는 모습을 사진 찍으며 영화는 끝이 난다.
여운이 참 오래 남는 영화다. 일본과 한국을 교차 편집해서 보여주는데 쥰과 윤희는 많이 닮아있다. 윤희와 새봄, 쥰과 고모. 두 가정은 마치 평생 세계에 있는 듯하다. 소소한 일상을 살아가면서 마음 한 켠 깊숙이 외로움이 자리 잡고 있는 모습들. 영화는 유독 담배라는 미장센을 자주 사용하는데, 말보로 냄새나는 마초적인 모습이 아니라 그리움, 쓸쓸함을 보여주는 장치로 훌륭하게 쓰인다.
새봄을 따라 담배를 배우려는 남자친구처럼 외로움은 전염된다. 그럼에도 우리는 세상의 모든 윤희에게 가끔 이렇게 말할 줄 알아야 한다. 너만 그런 게 아니라고, 혼자가 아니라고, 용기를 내라고.
