가깝지만 먼 관계 - 영화 파더 마더 시스터 브라더
당신에게 가족은 어떤 의미인가요?
현시대에 가족의 의미란 무엇일까. 세월이 지남에 따라 가족의 형태와 의미는 점점 변화해 왔다. 이처럼 가족은 개개인이 보는 각도에 따라 여러 모습으로 보이기도 한다. 현대 가족을 옴니버스 형식으로 그려낸 짐 자무쉬 감독의 <파더 마더 시스터 브라더>의 시선을 따라가 보자.
<파더 마더 시스터 브라더>는 세 개의 이야기로 나누어진 옴니버스 형식을 취하고 있다. 미국 북동부, 아일랜드 더블린, 프랑스 파리를 배경으로 하고 있으며, 각 도시에 사는 다른 가족들의 모습을 비춘다. 모두 다른 가족의 모습을 보여주지만, 어떤 부분에서는 비슷한 감정을 공유하기도 한다.
첫 번째 이야기는 미국 북동부에 사는 아버지를 중심의 이야기이다. 딸과 아들이 오랜만에 아버지를 찾아가는 것으로 시작한다. 남매는 서로 최근 근황과 아버지에 관한 이야기를 나눈다. 이들은 남매이지만 서로에 대해 속속들이 알지는 못한다. 아버지에 대해서도 마찬가지이다. 그저 기억하고 추측하는 아버지의 모습만을 알고 있을 뿐이다. 그렇지만 남매가 아버지와 사이가 좋지 않은 것은 아니다. 이들은 아버지와 반갑게 인사하고, 이야기를 나눈다. 또, 아버지는 자식들을 아끼고, 사랑하는 모습을 보여준다. 하지만 대화의 흐름이 종종 끊기기도 한다. 영화는 정적의 순간을 카메라에 포착하여 그저 담아낸다. 그렇게 이들은 정적을 깨트리고 다시금 새로운 주제로 대화를 이어 나간다.
종반부, 자식들이 떠나고 아버지는 혼자 남겨진다. 자식들의 시선에선 홀로 지내며 어딘가 모르게 외로워 보이던 아버지였지만, 그는 집을 말끔히 정리하고, 정장을 입고 나갈 채비를 한다. 이는 자식들은 모르는 아버지의 새로운 모습이다. 오히려 자식들이 없는 순간이 아버지의 진짜 모습인 것처럼 보이기도 한다. 그렇다면 아버지는 왜 자식들에게 멀끔히 잘 살아가는 모습을 보여주지 않았던 것일까. 어쩌면 그는 자식들의 챙김, 걱정을 받고 싶은 마음과 알아서 잘 살아내고 있다고 비치고 싶은 마음, 하지만 너무 잘 사는 모습은 숨기고 싶은 복잡한 마음 아니었을까. 가족이라고 해서 각자의 전부를 아는 것은 아니다. 그리고 그 모습을 완전히 드러낼 필요도 없다.
두 번째 에피소드는 <마더>이다. 아일랜드 더블린의 한 모녀 가족을 비춘다. 앞 에피소드와 비슷하게 이 이야기는 두 딸이 어머니를 만나러 향한다. 이들은 일 년에 한 번씩 만나 티타임을 가지는 가족이다. 자매 또한 어머니와의 왕래가 드물고, 자매 간의 연락 빈도도 낮은 듯하다. 그러나 이들도 서로를 아끼고 사랑한다. 어머니는 집에 찾아온 두 딸을 위해 테이블을 세팅하고, 멋진 디저트를 준비한다. 그렇게 모녀는 서로를 잘 알지는 못하지만, 그럼에도 덕담을 나누며 시간을 보낸다.
담소를 나누던 시간이 끝나고, 딸들은 각자의 집으로 돌아간다. 어머니는 현관에서 그들이 완전히 떠날 때까지 지켜본다. 어머니 집으로 향하던 두 딸의 모습으로 시작한 이야기는 떠나는 딸들을 바라보는 어머니의 시점으로 끝맺는다. <파더> 에피소드와 마찬가지로 이들 또한 서로에게 솔직하지만은 않다. 앞선 에피소드가 자식들이 부모(아버지)에 대해 모르는 것이 많다는 것을 보여주었다면, <마더> 에피소드에선 부모(어머니) 또한 자식들에 대해 정확히 알 수 없다는 것을 보여준다. 어머니는 자식들이 자신에게 온전히 솔직하지 않다는 것을 알고 있을지도 모른다. 하지만 어머니는 이 사실에 대해 섭섭해하거나 속상해하지 않는다. 그저 가끔 얼굴을 보며 근황을 나누고, 전화를 통해 목소리를 듣는 걸로 만족하는 듯 보인다. 그럼에도 그들은 계속해서, 꾸준히 만날 것이다. 서로에 대한 거리를 유지한 채로 말이다. 어쩌면 서로를 잘 알지 못하는 관계의 거리에서 가족은 유지되는 것일지도 모른다.
마지막 에피소드는 <시스터 브라더>. 프랑스 파리의 한 남매가 중심이 되는 에피소드이다. 남매는 얼마 전 부모를 잃은 듯해 보인다. 그들은 분명 성인이지만, 부모의 죽음 앞에 어딘가 아이가 된 것 같기도 하다. 부모와의 추억은 세상 그 누구보다 서로가 가장 잘 알고 있기에 남매는 서로를 의지한다. 앞선 <파더> 그리고 <마더> 에피소드와 가장 큰 차이점은 인생의 어려운 일이 닥쳤을 때, 있는 그대로의 감정과 모습을 드러낼 수 있는 존재는 가족이라는 점이었다.
과거와는 다르게 가족의 의미가 개인 마다 다르게 변화하며 가족이 삶의 제1순위 가치가 아닌 경우도 많을 것이다. 그렇게 가족을 사랑하지만 미워하고, 때로는 힘을 얻고 의지할 때도 있다. 이 감정들은 하나의 감정으로 설명할 순 없다. 그러나 매일 같이 달라지는 모호한 감정들이야말로 일상이자 삶일 수도 있다. 정형화된 형태가 없는 감정처럼 가족의 개념 또한 마찬가지가 되었다. 이것이 현대의 “가족” 그 자체일 것이다.
