숫자

열아홉.

스물.

스물하나.

십구에 하나를 더해 이십이 되고 이십에 하나를 더해 이십일이 되어

단지 숫자 하나, 막대기 하나 일뿐인데

그 짧은 막대하나에 무수히 많은 것들이 담기고 무수히 많은 것들이 흩어져 있다.