엄마께서 주신 갈색 강아지

똥강아지

우리 아들은 '똥강아지'다. 태몽에서 그랬다. 뱃속 아기의 존재를 알게 되고 얼마 지나지 않아 꿈을 꾸었다. 지금도 생생하다.

꿈속에서, 친정집이 있는 아파트 1층 현관에서 엄마를 만났다. 엄마께서는 흰 강아지와 갈색 강아지를 안고 계셨다. 그중 갈색 강아지를 나에게 주셨다. 그러면서 "너 가져"라고 하셨던 거 같다. 그 말씀에 "내가 왜"라고 하면서도 받았다. 당시, 꿈속 1층 현관 유리문은 닫혀있었다.

지금도 그때 받았던 강아지의 모습이 생생하게 기억난다. 몰티즈도 아니고 치와와도 아니고 푸들도 아닌, 품종이 있다고 말하기 어려운. 말 그대로 시골 가면 어디서든 만날 수 있는 똥강아지였다. 시골 골목골목을 누비며 뛰어다닐 것 같은 갈색 강아지. 그래서인가, 엄청 활발한 아들은 잠시도 가만히 있지 못한다.