오전 7시 훌쩍이는 콧물 손등으로 닦는 모습이 보인다. 8살 아들이 이불을 걷어내면서 엄마에게 다가온다.
"엄마 콧물 나면서 목이 아파요 "
체온계 해보니 37.3도다.
"선생님이 기침 나거나 콧물 나면 학교 오지 말라고 했어요. 친한 친구들이 놀다가 감기도 걸릴 수 있다고.. 그래서 학교 가지 않을 거예요."
출근해야 는 엄마는 양치하던 손을 멈추고 걱정스러운 눈으로 아들 바라본다. 엄마는 누군가에 전화한다. 같은 반 친구 엄마에게 전화했다.
"저도 그 부분이 궁금해서 엄마들 만나서 이야기 나누었어요. 겨울 방학이 없으니깐 매일 데리고 있어야 하니.. 열이 심하지 않고. 증상이 심하지 않으면 보낸다고 하셨어요. 저도 그래서 보냈어요 ~"
통화하면서 걱정하는 부분이 결정되었다. 학교를 가지 않겠다고 아들은 냉장고 앞에서 큰 대자로 누워있다. 엄마는 그런 아들 앉히고 양말로 꾸역꾸역 넣는다. 외투 팔을 입히면 빼는 팔 다시 넣고 나서 힘으로 일으켜 세운다. '감정 흔들리지 않게 이성붙들고밀어붙인다. 거침 숨을 모아 쉬는 아들 일으켜 세워서 현관문까지 데리고 나왔다..
"엄마는 나빠. 경찰 아저씨한테 전화할 거야. 억지로 하는 건 나빠. 선생님이 오지 말라고. 내 말 안 믿고 엄마 진짜 미워..."
몸부림치는 아들 데리고 나와 엘리베이터 태웠다. 8시 25분이라서 엄마는 표정이 어두워지면서 긴 한숨이 내쉰다. 자가 키드에 음성인데 학교를 보내야 할지 말아야 할지 고민이 되었다. 일층 도착했을 때 아들 내렸다가 엘리베이터 타고 15층으로 올라갔다.' 학교를 보낼 수 없겠다 포기.' 엄마는 포기선언하면서 두 손 두 발 들었다. 출근해야 하는 엄마는 따릉이 자전거를 타고 간다. 아들에게서전화가 왔다.
"엄마 어지러워요.. 설사하고 배도 아파요..."
끓던 냄비 뚜껑이 폭발해버렸다.
" 소리 지르고 , 때 부리고 하니깐 아프지.. 매일 엄마 힘들다.@@가 생각하는 대로 세상이 돌아가지 않을 때도 있어. 두렵다고.. 피할 수는 없잖아... 너무 예민해.. 작은 일도 크게 생각하고.. 경험을 해보면 네 생각이 틀릴 때가 많아.. 일단 부딪쳐 바.."
자전거 페달을 밟으면서 쌓여 있던 감정을 쏟아부었다. 쏟아부었던 말은 아들이 아닌 엄마 자신에 하고 싶은 말이었다.
'엄마는예민해서세상이 두렵다. 내 생각이 옳다는 생각이 강해서 다른 사람의 말 듣지 않고 귀로 막고있었다. 아들에게 미안한데 엉뚱한 감정으로 표현한다.. 담임 선생님께 이번 주 두 번이나 배가 아파서 결석했다. 죄송스럽지만. 카톡으로 지금 상황을 보냈다. 선생님 카톡글 "@@가 안전수칙을 잘 키고 있네요.."답변이 왔다. 아까 ~~ 한 가지 생각으로 사로 잡혀서 실수했다는 걸 알았다. 감정적으로 말하지 말걸.. 아들에게 전화한다.
"아침에 엄마가 미안했어.. 선생님께서 @@이 안전수칙 잘 지키고 있다고 하셨어.."
아들은 감정과 믿어주지 않아서 서운한 감정을 말했다. 엄마는 진심으로 아들에게 사과를 했다. 엄마는이번 계기로 크게 배웠다.'내 생각이 틀릴 수 있다 '.내가 옳다는 생각에 사로잡혀서 아들의 말이 들리지 않았다. 그러면 안 된다는 걸 확실히 배웠다. 틀렸으면 똑같은 일이 되풀이 않도록 매 순간 내 생각이 옳다는 걸 내려놓는 연습 한다.