에세이를 산 이유

평소처럼 교보문고를 산책했다. 내 취미다. 코로나가 익숙해져 가는 가운데 책이 둘러쌓인 문고에서의 산책을 다시 시작했다. 주말이면 아침에 일어나 집안일을 모두 마쳐놓고 늦은 점심 즈음 버스를 타고 나간다. 매장을 한 시간쯤 산책하듯 걷다 카페에 들러 커피를 마시며 책을 읽는 것이 나에게는 작은 여행이다. 매장을 걷다 보면 매대에 잘 팔리는 책, 인기가 많은 책들이 진열되어 있지만 그 구성이 크게 바뀌지는 않는다. 일정 간격으로 재고를 채워 넣는 것인지 책의 양도 꾸준하다. 이 부분이 작은 불만이긴 하지만 산책을 하는데 큰 영향을 끼치지 않아 문제가 되진 않는다. 느긋히 거닐다 보면 가끔 눈에 띄는 책의 표지나 제목을 가진 책들이 있다. 난 그런 것에 매우 끌린다.

오늘따라 에세이가 진열되어 있는 매대에서 오랜 시간 머무르게 됐다. 에세이는 우후죽순 발간되고 있기 때문에 다양한 디자인의 표지들을 갖고 있다. 사실 표지를 구경하기에는 소설보다는 에세이가 재밌다. 알록달록 다양한 캐릭터와 일러스트, 분위기 있는 사진을 가진 표지까지 각양각색이다. 책 디자인에도 트렌드나 유행이 있으니 비슷한 느낌이나 분위기를 풍기는 것들도 많다. 제목이나 책의 내용들도 유행하기 때문에 위로와 치유 같이 마음을 보듬어주는 내용을 가진 제목이 많다. 가끔은 '뭐가 그렇게 괜찮기만 한 건지' 하는 생각이 들어 반감이 생기기도 한다. 읽는 이를 위한 위로의 말들이 질책하는 듯 느껴지거나 근거 없는 희망의 말로 희망고문 당하는 기분이 들기도 하니까. 그래서인지 에세이를 읽고 위로가 된 기억도 없었다. 다만 오늘은 평소와는 달랐다. 모두 다르지만 뭔가 뻔하다고 느꼈던 제목을 가지고 다양한 이미지를 담고 있는 표지의 책들이 따뜻하게 느껴졌다. 느껴보지 못했던 작은 위로였다. 때마침 매대에 눈에 띄는 표지가 보였다. 케이크를 오일 파스텔로 그려놓은 그림을 배경으로 자기 자신이 꽤 마음에 든다는 제목을 가진 책. 이 책을 읽고 위로받고 싶다는 생각이 들었다. 나도 내가 꽤 마음에 든다고. 지금의 내가 꽤 괜찮다고 느끼고 싶었다.

분명 순간적인 감정이었을 것이다. 책의 표지가 너무 예뻤으니까 무언가에 홀린 듯 착각하는 것일 수도 있다. 나중엔 책을 읽어가며 뻔하디 뻔한 책이라고 속으로 욕하며 읽지 않을 수도 있다. 그래도 내가 이 책을 구매하게 된 건 이 책을 만난 순간 위로받을 것 같다는 기대감 때문이었다. 책을 감싸는 표지만으로 생긴 이 작은 기대가 평소와 전혀 다른 마음과 행동을 하게 했다. 오랜만에 갖게 된 기대와 설렘이 고요히 가라앉아 있던 마음을 조금은 일렁이게 했다. 이 좋은 마음이 오래가지 않을지도 모른다. 책을 펴자마자 후회할 수도 있다. 그렇지만 지금은 괜찮다. 오히려 좋다. 사람이 없는 조용한 카페에서 이 글을 쓰게 한 것도 표지가 예쁜 이 책 때문이니까. 그거면 된 거다. 특별한 경험도 아니고 새로운 일이 일어나진 않겠지만 내가 지금 특별한 마음을 갖고 좋은 기분을 느낀다는 게 중요하다. 평소에는 눈에 띄지 않고 그저 지나쳐갔을 흥미 없는 책을 그저 우연히 마주친 표지 예쁜 책을 통해 값지고 특별한 마음을 갖게 됐다. 더 나은 나를 기대하게 됐다. 일상에서 느낀 특별함. 너무나도 사소하지만 그 어떤 경험보다 추억이 될 순간. 평범하고 나긋했던 조금은 지루한 어느 토요일 오후의 이야기다.