그 겨울 파미르

없던 길이 생겼다

파미르 고원.

히말라야, 톈산, 카라코람, 힌두쿠시 산맥 등 고산 지대가 모여 이루어져 ‘세계의 지붕’이라 불리는 곳. 풀 한 포기 자라지 않을 정도로 척박한 고산지대를 좋아하는 내게 파미르는 이름만 들어도 가슴이 콩닥콩닥 뛰는 곳이었다. 늘 가고 싶다는 마음만 가지다 2022년 11월! 드디어 가게 됐다.

---

파미르 여행은 카자흐스탄에서 키르기스스탄을 거쳐 타지키스탄을 여행하고, 카자흐스탄으로 돌아가는 순환 루트가 주를 이룬다. 당시 코로나 여파로 키르기스스탄과 타지키스탄의 국경이 닫혔다. 일행과 나는 우선 대한항공이 취항하는 우즈베키스탄으로 들어가고, 타지키스탄을 여행한 뒤 다시 우즈베키스탄으로 돌아오기로 했다.

계획을 세우기 시작할 때부터 난관에 봉착했다. 내가 구매한 티켓은 11월 중순부터 12월 초까지 3주간의 왕복 티켓이었다. 그런데 아무리 찾아봐도 11월에 여행 간 사람을 찾을 수 없었다. 그도 그럴 것이 중앙아시아 여행은 여름이 최적기다. 고산 지대에 눈이 내리면 길이 막히기 일쑤고 추운 날씨 때문에 여행하기도 쉽지 않기 때문이다. 겨울을 피하는 게 당연했지만 나는 여건상 11월에 갈 수밖에 없었다.

폭풍 검색에 들어갔다. 중앙아시아 여행 카페에 가입하고, 블로그, 인스타그램을 뒤졌다. 여름철 내리쬐는 태양에 반팔, 반바지 차림으로 여행한 사람들의 정보는 실질적인 도움이 되지 않았다. 나는 우선 이 계절에 여행이 가능한지조차 알 수가 없었다.

그러다 한 블로거가 현지 여행사를 통해 여행했다는 글을 발견했다. 아! 그렇지! 현지 여행사에 직접 연락하는 방법이 있구나! 내가 왜 이 생각을 못했지? 현지인들에게 물어보면 빠른데 엄한 곳에서 찾느라 끙끙 대고 있었던 거다.

타지키스탄 현지 여행사를 검색해 몇 군데로 추렸다. 각각의 여행사는 예산에 맞춘 몇 박 며칠 일정, 자동차 또는 바이크로 파미르 고원을 돌아보는 상품들을 판매하고 있었다. 하지만 이 또한 겨울에 운영하는지 여부를 알 수 없어 개별적으로 연락을 취할 수밖에 없었다.

문명의 발전과 인터넷의 발달은 실로 놀라운 것이었다. 대부분의 여행사가 인스타그램 계정이 있어 DM 연락이 메일보다 빨랐다. 서 너 개의 여행사 중 두 군데에서 답신이 왔다. A 여행사는 폭설 때문에 내가 문의한 루트가 불가능하지만 문화유적을 돌아볼 수 있는 다른 루트는 가능하다는 답신을 보냈다. B 여행사는 모든 게 가능하다고 했다.

A가 불가능하다고 말했지만 이미 내 귀에는 들리지 않았다. 나는 ‘가능하다’는 말에만 집중하기로 했다. 아니, 여행사에서 된다고 했으니 어떻게든 되겠지 하는 심정으로 밀어붙였다.

계약금을 지불한 우리는 파미르로 떠났고, 몇 가지 변수는 있었지만 광활한 자연 안에서 수없이 감동받았다.

비수기 여행지의 눈 쌓인 길과 텅 빈 게스트하우스를 보며 생각했다. 내가 이 길을 만들었구나. 갈 수 있을지 없을지 조차 몰라 막막하던 때, 가고 싶다는 간절하고 순수한 열망이 없던 길을 만들어낸 거였다. 마치 이전에는 존재하지 않았는데 내가 마음을 먹은 순간 길이 닦이고 건물이 지어지는 게임 속 세상처럼 말이다.

지금도 앞길이 막막해 보일 때 가끔 파미르 여행을 생각한다. 없던 길도 만들어 냈는데 이 세상에 못할 일이 뭐 있겠어?

그렇게 파미르는 내게 용기와 희망, 근거 없는 자신감의 키워드로 기억된다.