by
Feb 20. 2022
내가 수영을 못하게 된 이유
언젠가는 할 수 있을까?
나는 6살 때 종로에 있던 YMCA 유치원을 다녔다. 당시 우리 집은 덕수궁 근처여서 시청역에서 전철을 타고 다녔다.
지금 생각해 보면 그 유치원은 굉장히 좋은 유치원이었던 것 같다. 30년도 훨씬 전인데 그 당시에 수영도 배웠고 원어민 선생님으로부터 영어도 배웠으니 말이다.
간식으로 자주 나왔던 빵도 정말 맛있었던 기억이 난다. 약간 마름모 모양의 페스츄리 빵인데 겉은 바삭바삭하면서 윤기가 좌르르 흐르고 속은 버터 향이 나는 촉촉한 빵이었다. 요즘엔 어제 뭘 먹었는지도 기억이 가물가물한데 6살 때 먹은 빵이 기억날 정도면 정말 맛있었던 거다.
아니면 6살, 한창 뇌도 성장하고 기억력이 좋을 때라 기억이 잘 나는 것일지도 모르겠다. 그러고 보면 유치원 때 기억들이 꽤 많이 남아 있다. 그리고 그 기억 중의 하나가 ‘수영’에 대한 것이다. 어찌 보면 그 시절의 좋은 기억력 때문에 내가 지금까지 수영을 못하는 것인지도 모른다.
우리 부모님은 수영을 못하신다. 두 분 다 냇가 같은 곳에서 물고기 잡고 놀았던 기억은 있으시지만 안타깝게도 그 놀이가 수영 실력으로까지 이어지지는 못하셨다. 내가 봐도 두 분은 모두 운동과는 인연이 멀다. 특히 우리 엄마는 ‘멀다’가 아니라 그냥 ‘없다’고 봐야 할 것 같다.
이러한 두 분이(특히 우리 엄마가) 본인들도 못하시면서 나와 남동생에게는 반드시 가르쳐 주고 말리라 결심하셨던 것이 바로 수영이었다. 수영은 단순히 스포츠가 아니고 ‘생존’을 위해서라도 반드시 할 수 있어야 한다고 귀에 못이 박히도록 강조하셨다.
그렇게 해서 나는 6살 때 유치원에서 수영을 배우기 시작했다. 내 자주색 원피스 수영복(절대 잊지 못하는 자주색 원피스 수영복! 페스츄리 빵과 더불어 나의 유치원 생활에서 가장 기억에 남는 ‘사물’이다.)에는 엄마가 자주색에 대비되는 밝은 색깔의 실로 이름까지 새겨 주셨다.
첫 시작은 순조로웠다. 물에서 발장구를 치며 몸 푸는 것도 재미있었고, ‘오리판’을 들고 수영할 때는 마치 내가 물개가 된 것 같은 착각에 빠질 정도였다.
수영할 때 잡고 있으면 물에 뜰 수 있게 해 주는 플라스틱으로 된 판을 나는 그때부터 지금까지 ‘오리판’으로 기억하고 그렇게 불러왔는데, 네이버 사전을 검색해도 이 단어는 존재하지 않는다고 한다(우리 남편과 아들도 ‘오리판’을 모른다.).
어떻게 사전에도 없는 말을 이렇게 오랜 시간 알고 써 왔는지 미스터리다. 검색해 보니 요즘에는 ‘킥판’ 혹은 '킥보드'라고 한단다.
나는 이 킥판을 '오리판'이라고 불렀다.