시리즈, Russian Doll
- 레슬리 헤들랜드, 나타샤 리온, 에이미 폴러
_ 죽는 걸 비로소 멈추기 위해
*넷플릭스 시리즈 <러시아 인형처럼 (Russian Doll)>의
스포일러가 포함되어 있습니다.
일어나야겠어, 나가야 해. 아침이 되기 전엔 집에 가야 해. 늦으면 하루가 힘들어질 거야.
<러시아 인형처럼>의 시즌 1에서 마치 알람처럼 기능하는 노래의 가사이다. 속절없게도 흥겹게 울리기 시작하는 피아노 소리와 함께 해리 닐슨이 일어나야겠다, 나가야 한다며 옛날 어릴 땐 늦게까지 춤추며 놀곤 했지만 나이 먹은 지금은 안된다는 말을 경쾌하지만 조금은 다급하고 어딘가 침울한 느낌으로 노래하기 시작하면, 주인공은 몇 번이고 깨어나서 계속 똑같은 상황을 마주한다.
처음에는 이 시리즈의 제작부터 연출과 각본까지 함께하며 주인공 ‘나디아’ 역으로 열연한 배우 ‘나타샤 리온’이 극 안에서 이 설정을 두고 겪을 일들을 상상하니 벌써 재미있어서 (그의 연기를 보는 것부터 일단 재미있을 테니) 보기 시작했다. 한 에피소드 당 30분 정도에, 시즌 1과 2를 합쳐 총 15개의 에피소드로 구성되어 있어서 모든 이야기를 이어서 쭉 보는 데에 시간이 생각보다 그리 오래 걸리지 않았는데, 재미있게도 다 보고 나서 이 이야기에 대해 다시 생각하는 시간이 생각보다 더 길었다.
그러니까, 경쾌하게 스쳐 지나가는 대사들이 웃겨서 집중을 놓치거나 디테일들을 놓치면 이 시리즈가 하는 중요한 이야기를 제대로 느끼지 못할 수도 있다는 생각이 들 만큼 짧은 이야기 속의 모든 것이 서로 ‘쫀쫀하게’ 짜여있는 느낌이었다. (나는 생각보다 길어지는 의문들, 아마 내가 놓쳤을 디테일들에 대한 아쉬움이 점점 커져서 한 번 더 정주행을 했는데, 잘 한 선택이었다.)
나는 유쾌함으로 가득하면서도 모든 것이 서로 ‘쫀쫀하게’ 짜여있는 듯한 이 진지한 이야기 속 주인공들이, 시즌 1에서 어떻게 죽음에서 벗어나고 상처를 극복했는지에 대해 중요한 소재로 등장하는 ‘거울’을 중심으로 이야기해보고자 한다.
‘나디아’는 서른여섯 번째 생일을 맞은 날, 살면서 가장 기이한 일을 겪는다. 바로, 죽었다가 다시 깨어나는 것.
죽게 되는 상황은 다양하지만 깨어나면 어김없이 자신의 서른여섯 번째 생일 파티로 돌아온다. 그는 도로에서 고양이를 찾다가 달려오는 자동차를 보지 못해 맞이하게 된 첫 번째 죽음 이후에도 몇 번이고 죽었다가, 똑같이 해리 닐슨의 ‘Gotta Get Up’이 흘러나오는 장소의 화장실에서 거울을 마주하며 깨어난다. 친구들, 다른 사람들, 노래 등, 본인 말고는 모든 게 다 똑같이 반복되는 듯하다. 나디아는 이 기이한 ‘무한 루프’에서 빠져나가기 위해 여기저기 다니며 실마리를 찾지만, 죽음을 멈출 수가 없다.
이 무한 루프는 나디아가 ‘앨런’을 만나게 되면서 조금씩 해답이 보이기 시작한다.
앨런은 나디아와 똑같이, 어떻게든 죽었다가 다시 자신의 아파트 화장실에서, ‘베토벤 피아노 협주곡 4번’이 흘러나오는 걸 들으며, 거울 속 자신의 모습을 보면서 깨어난다. 나디아와 앨런은 서로 뭔가가 연결되어 있다는 생각으로 같이 조사를 시작한다. 그리고 이런 걸 알아낸다.
첫 번째, 둘이 동시에 죽는다.
두 번째, 그들이 죽었다 깨면 다른 사람들도 영향을 받긴 한다, 얽혀있으니까.
세 번째, 뭔가가 나디아와 앨런 각자의 ‘첫 죽음’과 연결되어 있다, 등.
여기에서 세 번째가 특히 중요한데, 나디아의 첫 번째 죽음이 차 사고였다면 앨런은 자신의 첫 죽음을 기억하지 못한다. 나디아는 모든 게 첫 죽음에서 시작되었을 거라며 우리 자신이 모르는 영역을 끄집어내야 한다고 말하고, 그 ‘미지의 영역’을 끄집어내기 위해 나디아의 엄마 같은 존재이자 친구이자 상담사인 ‘루스’를 찾아간다.
루스는 이 장면에서, 사람들이 자신에게 미쳤다고 말하는 게 제일 무섭다며 상담받기를 주저하는 앨런에게 ‘이 방에서는 미쳤다는 말은 쓰지 않는다’고 말하고는, 거울 깨는 것을 포함한 여러 자잘한 것들에 집착했던 나디아의 엄마 이야기를 꺼낸다. 이야기를 듣던 앨런이 왜 거울이냐고 묻자, 루스는 이렇게 대답한다.
“반영. 존재의 증거. 또 다른 목격자. 그래서 치료사가 중요한 거예요. 아니면 우리 이야기를 차근차근 풀어갈 수 없죠.”
거울.
그들은 이 기이한 무한 루프에서 나가기 위해 노력하는 과정에서, 어떻게 보면 루스가 말한 거울의 이 기능들을 경험하게 된다.
1. 반영
거울은 반대편에 있는 무언가를 비춘다.
그러니까 우리가 거울 앞에 서면 우리의 모습이 그대로 보인다. 뭔가가 더해지지도 빠지지도 않은 그대로. 물론 제대로 된 거울이라면. 그리고 똑바로 바라보기만 한다면 왜곡되지 않은 모습으로, 객관적으로.
앨런은 왜인지 계속 자신의 첫 죽음을 기억하지 못하고 있었다. 그래서 나디아는 앨런의 첫 죽음을 알아내기 위해 앨런의 밤에 동행하겠다고 말한다. 같이 첫 번째 날을 재현한다면, 앨런의 죽음이 어떻게 시작되었는지 알아낼 수 있을 테니까.
그래서 그들은 같이 앨런의 여자친구 ‘비어트리스(이하 ‘비’)’의 집으로 간다. 비는 앨런에게 이 지치는 관계를 그만하고 싶다는 이야기를 (또) 하고, 나디아도 그 현장에 같이 있다가 앨런의 편에 서서 시원하게 말을 뱉어주고는 같이 그 집을 나온다. 함께 술집에도 가고 나디아의 집에서도 즐거운 시간을 보내던 앨런은 나디아가 잠시 자리를 비운 사이, 나디아의 물건을 구경하다가 어렸을 적 사진들을 꺼내놓는데, 그게 나디아를 화나게 만든다. 그는 나디아에게 내쫓겨 자신의 집으로 돌아오는데, 이때 불현듯 자신이 옥상에서 스스로 떨어져 삶을 포기했다는 걸 떠올려 낸다.
나디아는 엄마에 대한 죄의식을 갖고 있다. 어렸을 때 나디아의 엄마 ‘노라’는 정신적으로 불안정했고, 루스는 어린 나디아를 제대로 돌보지 못하는 노라로부터 나디아를 보호하곤 했으며, 나디아도 루스와 함께 살고 싶다는 생각을 했었다. 죄의식은 이 생각에서 피어났다.
나디아는 앨런이 자신의 집에서 찾아서 눈에 잘 보이도록 꺼내 놓은 사진을 보고 화가 나서 앨런을 쫓아낸 후, 집에 찾아온 루스에게 말한다. “엄마와 찍은 옛날 사진을 보면 뚜껑이 열려버려요, 루스.” 그러자 루스는 이렇게 묻는다. “네 인생을 살고 싶지 않니?” 나디아는 인간사가 과대평가되었다며 타인은 다 쓰레기라고 대충 (하지만 진심으로) 대답하지만, 루스는 우리에게는 타인이 필요하다며, 그 사람들을 용서하라고 말한다. 나중에 또 루스와의 대화를 통해 나디아는 자신이 살고 싶은 마음이 있던 어릴 때와는 달리 지금은 죽음을 갈망하는 삶을 살고 있다는 걸 깨닫게 된다.
그러니까 이들은 이 아무런 정보 없이 어쨌든 무한 루프를 끝내기 위해 노력하는 과정에서 자신도 모르게 각자의 내면을 조사하고 있던 셈이었고, 그렇게 그들 자신을 바라보게 된다.
나디아는 자신이 엄마 사진만 보면 화가 나고, 엄마를 용서하지 못했고, 동시에 여전히 엄마에 대한 죄의식을 끌고 다니는 것에 대해 계속 생각하며, 자신이 죽음을 갈망하는 슬픈 삶을 산다는 걸 깨달았던 것이며, 앨런은 자신의 정신 건강이 위태롭다는 걸 인정하게 된 것이다.
아마도, 어떤 기이한 일을 풀어야 한다는 상황 덕분에 자신을 거울처럼 그대로, 어떻게 보면 제삼자의 눈으로 바라보듯 최대한 객관적으로 바라볼 수 있지 않았을까.
2. 존재의 증거
엄마 사진만 보면 화가 난다는 대화를 한 후에 나디아는 또 죽고, 앨런은 자신이 스스로 목숨을 끊었다는 사실을 떠올려 낸 후에 죽는다. 그들은 여느 때처럼 동시에 죽었다가, 다시 만나서 서로가 알게 된 것을 이야기한다. 앨런은 자신의 죽음에 대해, 나디아는 그 첫 번째 날 밤에 그들이 같은 장소에 있었다는 사실에 대해.
나디아가 알아낸 건 이러하다. 각자의 첫 번째 죽음이 시작되기 전, 둘은 열한 시 반쯤에 델리(식료품 판매점)에 있었다. 앨런은 술에 취한 상태였고, 나디아는 그를 도와줄까 생각하다가 그만둬버렸다. 그 후에 나디아에게 교통사고가 일어났고, 앨런은 자신의 아파트에서 떨어졌다. 그들은 이 무한 루프가 서로를 돕지 않아서 생긴 일이라는 가정 하에, 이제는 정확히 첫 번째 사건이 일어났던 순간을 찾아가서 이번에는 서로를 도와주리라는 계획을 세운다.
“죽음이 우리를 다운시킨다면 우리는 그 순간을 찾아가서 수정시켜야 해요.”
“정확히 그 순간으로 가서 첫 만남을 다시 써야 해요.”
하지만 갑자기 나디아에게 어릴 적 자신의 모습이 계속 환영으로 나타나고, 그러고 나면 죽는 변수가 생긴다. 심지어 그렇게 죽었다가 깨어날 때마다 사람들이 하나 둘 사라져 있고 마지막에는 항상 있던 눈앞의 거울마저 없어져 있다. 전보다 훨씬 더 심상치 않음을 느낀 나디아는 자신이 갖고 있던 엄마에 대한 죄의식을 앨런에게 털어놓고, 앨런은 아마도 그게 해답일 거라며 바로잡을 수 있다고 말한다. 그렇게, 첫 만남의 순간을 찾아가리라는 계획은 일단 접어두고 앨런이 먼저, 그리고 뒤이어 나디아 또한 각자 뭔가를 바로잡기 위해 노력한다.
바로, 자신이 했어야 할 일을 하는 것.
앨런은 비를 찾아간다. 지금까지와는 달리 조금은 더 편안한 마음으로 대화를 시작하며, 자신이 더 노력만 한다면 자존감도 올라가고 비와의 관계 또한 괜찮아질 줄 알았으나 그렇지 못했고, 자신의 정신이 자신을 죽이고 싶어 한다는 말을 비에게 털어놓는다. 대화는 지금까지와는 달리 평화로웠으며, 둘은 그렇게 화해한다. “도움 받을 거지?” 비가 이렇게 묻자 앨런은 대답한다. “받았어. 남의 도움을 받아들였어.”
나디아는 루스를 찾아가 고백한다. 어렸을 때 엄마가 아닌 루스와 살고 싶었고, 그게 엄마를 죽였다고. 그러자 루스는 나디아에게 어렸을 때는 살기 위해 몸부림치던 아름다움이 있었는데, 지금 나디아에게는 그게 없다고 말하며 그에게 ‘살고 싶었던 마음’과 ‘생명력’을 상기시켜 준다. 그리고 나디아는 그동안 용기가 없어서 계속 미뤄왔던 일을 한다. (지금도 관계를 잘 유지하고 있는) 전 남자친구 ‘존’의 아이 ‘루시’를 만나는 것.
여기에서 루시에 관한 이야기는 많이 설명되지 않는다. 그저 나디아가 루시를 만나는 걸 미뤄 왔으며, 루시는 부모님의 이혼이라는 큰 일을 겪은 아이라는 것 정도이다. 그래서 루시를 만나는 것이 나디아에게 정확히 어떤 영향을 주는지는 모르겠지만, 중요한 건 그들이 조금 비슷해 보인다는 것이다.
아마도 루시는 상처받은 십 대를 보내고 있고, 나디아 또한 어린 시절 엄마로 인해 만들어진 상처를 갖고 있다는 때문일 것이다. 나디아는 아이가 상처받는 걸 두려워한다. 계속 죽는 무한 루프를 겪는 도중에는 루시 앞에서 죽게 되어 괴로운 경험을 만들어 주는 게 될까 봐 루시를 만나지 못했고, 시즌 2에서는 모든 아이들이 자신의 어린 시절과 같은 불행한 일을 겪으면 안 된다고 말하기도 한다. “이 세상 어떤 아이도 나 같은 일을 겪으면 안 돼요. 내가 얼마나 못 볼 꼴을 보고 살았는데요.”
그래서 나디아가 마침내 루시를 만나 자신이 어릴 때부터 좋아하던, 엄마가 거울을 깨부수고 있을 때도 읽고 있던 그 책을 건넨 건, 그런 관점에서 루시에게 공감의 손길을 내미는 것 같기도, 어린 자신에게 회복의 손을 내미는 것 같기도 하다. 나디아는 루시에게 책을 건넨 후 피를 토하며 또 죽고, 쓰러진 그의 옆에는 어린 자신의 환영이 또 나타나 이렇게 말한다. “엄마를 보낼 준비가 됐어? 우리가 자유로워지는 날이야.”
거울은 그 앞에 선 무언가를 비춘다. 거울을 바라보고 있는 우리는 스스로를 바라볼 수 있다. 그건 곧 내가 살아있음을, 지금 난 죽지 않은 상태라는 말이기도 하다. 나디아와 앨런이 몇 번이고 죽었다가 다시 깨어났을 때는 꼭 앞에 거울이 있다. 그들은 거울 속에 비친 자신의 모습을 바라보면서, 죽었다가 또 살아났다는 걸 실감한다.
이 죽음의 무한 루프 이야기에서 거울은 그런 역할도 한다. 이들이 (또) 살아났다는 걸, 그러니까 적어도 지금 이 순간에는 확실히 살아있다는 걸 보여주는 역할 말이다. 그리고 나디아와 앨런이 알아냈듯, 살아 있는 사람은 그들이 살아 있는 동안에는 뭔가를 바꾸기 위해 노력할 수 있다. 그래서 자신이 살아 있다는 걸 아는 건 뭔가를 바꾸기 위한 시작이고, 거울은 나디아와 앨런이 지금, 이 생에 존재한다는 걸 증명해 준다.
3. 또 다른 목격자
했어야 했던 걸 해낸 그들은 죽었다가 다시 깨어난다. 모든 게 다시 정상적으로 돌아와 있고, 무한 루프를 끝내는 것에 성공한 것 같기도 하다.
하지만, 아직 (끈질기게도) 완전히 성공은 아닌 듯하다. 뭔가 다르게 이상하다. 나디아는 첫 번째 죽음을 맞이하기 전의 앨런을 보고, 앨런 또한 첫 번째 죽음을 맞이하기 전의 나디아를 보는, 시공간이 겹쳐진 것 같은 상황을 마주한다. 그들은 각자 자신이 해야 할 것을 했고, 그렇게 자신의 상처를 회복하는 걸 이제 시작할 수 있는 상태가 되었는데 상대는 다시 처음으로 돌아가 있는 것이다. 어쩌면 처음 상황이 반복되어 영원히 무한루프에서 나갈 수 없을지도 모르는 상황으로.
그래서, 이번에는 서로에게 했어야 할 것을 한다. 각자 했어야 할 것을 해내며 스스로를 죽음으로부터 구했으니, 이번에는 서로를 구하면 될 테니까. 그들은 서로에게 그동안 있었던 일을 이야기하며 상대가 자신을 알아보고 그동안 있었던 일을 기억해 낼 수 있도록 노력한다. 비록 앨런은 또 술에 취해 있고 나디아는 낯선 사람인 앨런의 말을 들으려 하지 않지만, 최선을 다해 서로에게 그들이 알던 사이라는 걸 설명한다.
그리고 마침내, 그들은 서로를 구한다. 나디아의 관점에서는 앨런이, 앨런의 관점에서는 나디아가 그들의 말을 온전히 기억하지도 이해하지도 못했지만, 다행히 그들은 서로가 이번에는 다른 선택을 하도록 이끄는 것에 성공한다.
앨런이 옥상으로 올라갔던 순간 그의 옆에는 나디아가 있었고, 앨런은 밑으로 뛰어내리지 않는다.
앨런 : 뛰어내리지 않으면 나도 행복한가요?
나디아 : 몰라요, 전혀 몰라요. 하지만 혼자 두지 않겠다고 약속할게요.
나디아에게 차가 달려오던 순간 그의 옆에는 앨런이 있었고, 나디아는 앨런 덕분에 사고를 피하게 된다.
나디아 : 방금 내 목숨을 구했나요? 왜요?
앨런 : 난 나디아를 안다니까요.
앨런 덕분에 목숨을 구한 나디아는 혼란스러워하며 원래대로 하룻밤 잠자리 상대였던 ‘마이크’와 집에 가려 하다가, 다시 몸을 돌려 앨런에게 걸어온다.
그렇게 그들은 각각 절망감에 나약해졌던, 의미 없는 것을 추구하며 죽음을 갈망하던 자신을 구하고, 그런 서로를 구한 후, 당당히 퍼레이드 행렬에 합류해 사람들과 함께 밤길을 행진한다.
*
제작부터 연출과 각본까지 함께하며 주인공 ‘나디아’ 역으로 열연한 배우 나타샤 리온은 ‘지미 팰런 쇼’에서 <러시아 인형처럼>의 시즌 1은 ‘죽기를 그만하는 방법’에 대한 이야기이며, 시즌 2는 ‘삶을 시작하는 방법’에 대한 이야기라고 설명했다. 시즌 1이 죽음을 계속 경험하며 자신과 타인을 구했다면, 시즌 2는 시간 여행을 하며 과거의 상처를 회복하는 이야기이기 때문이다.
거울은 시즌 2에도 등장한다. 다만 시즌 1에서 반영, 존재의 증거, 또 다른 목격자의 기능을 하면서 나디아와 앨런이 깨어날 때마다 마주하는 존재였다면, 시즌 2에서는 (나디아가 시간 여행을 해서 엄마나 할머니의 모습으로 바뀌고 자신의 모습을 비춰볼 때 잠깐씩 등장하기도 하지만) 아무것도 바꾸지 않은 자신의 인생을 그대로 받아들이고 살아가는 것이 최선이며, 그것 또한 이제 괜찮을 거라는 걸 알게 된 나디아가 마지막 장면에서 똑바로 마주하며 바라보는 존재이다. 그러니까 시즌 1에서 거울을 마주하는 게 죽음을 멈추는 과정의 한가운데에서 계속 마주해야 했다면, 시즌 2에서는 삶을 시작할 수 있게 되었을 때 비로소 온전한 자신의 모습으로 마주할 수 있게 되는 것이다.
나디아는 시즌 1에서 몇 번이고 죽었다가, 화나거나 슬픈, 그리고 대부분은 혼란스러운 표정으로 거울을 바라보며 깨어난다. 그리고 마침내 죽기를 그만하는 것에 성공한 이 인물이 더 이상 혼란스럽지 않은 표정으로 거울을 똑바로 바라보는 장면이 시즌 1의 마지막 장면이 아니라 시즌 2의 마지막 장면에 나온다. 아마도 그건, 회복이라는 게 죽음을 멈추는 걸로 끝나는 게 아니기 때문일 것이다. 죽음으로부터 벗어났다면, 그다음엔 삶을 시작해야 그게 비로소 ‘삶’이 되는 것일 테니까.
나디아와 앨런은 죽음의 무한 루프라는 악몽을 끝내기 위해 노력하는 과정에서 자신도 모르게 루스가 말한 거울의 기능을 경험하며 ‘죽는 걸 그만’할 수 있게 되었고, 죽음을 동경하거나 거의 죽은 것 같은 상태로 살아가고 있던, 즉 스스로 의식하지는 못했지만 사실은 현실의 무한 루프나 다름없었던 그 정신적인 위기를 극복하며 벗어난다. 그러니까 시즌 1에서 그들은, 이제야 ‘삶을 시작’ 하기 위한 시작을 할 수 있던 셈이다. 여전히 시작이지만 아주 크고 확실한 발돋움이었고, 끈질기고 지독했지만 그래서인지 더 시원한 극복이었다.
이 극복에서 가장 뭉클했던 지점은, “난 누구와도 얽히고 싶지 않아요. 최소한 자유의지로 산다는 착각을 유지하고 싶어요.”라고 말하며 그 누구와도 얽히지 않은 삶을 추구하고자 했던 나디아가 이제 앨런과, 친구들과, 루스와, 사람들과 함께 ‘얽히며’ 살아가는 걸 받아들였다는 것이다. 그렇게 사람들의 도움을 받으며, 그리고 무엇보다도 용기를 내어 자신의 의지로 서른여섯 살이 되도록 질질 끌고 온 엄마에 대한 트라우마를 벗어던지는 순간 나디아는 자신을 구했고, 그 괴정에서 앨런의 ‘목격자’가 되었으며, 앨런 또한 스스로를 구한 후에는 나디아의 목격자가 되었다. 그리고 그들은 이제 잘 살아갈 준비를 마쳤다.
“당신이 존재하는 건 어떻게 알아? 우리에게 목격자 같은 사람이 필요할까?” 오며 가며 마주치는 공원 노숙자 ‘호스’에게 나디아가 이렇게 묻자, 호스는 이렇게 대답한다.
“난 여기 있어. 가슴이 알잖아.”
‘나’는 나의 목격자가 될 수 있으며, 친구의 목격자도, 그리고 다른 사람의 목격자도 될 수 있다. 서로의 목격자가 되어 얽히며 살아가기로 마음먹은 순간부터 우정이 시작되고, 어쩌면 죽는 걸 그만하게 되는 것을 성공할 수도 있다.