애 태우다.
제3장. 삶.
당신은 애태워 본 적이 있습니까.
애태운다 한들 무슨 소용이 있을까만은
애태우다 보면 모든 게 다 타버리고
어떻게 되었든 끝이 날 것만 같아
애태우는 것입니다.
가슴 안에 불덩어리가 살아가고 있음을
느껴본 적은 있습니까
두드리고 소리치고 바수어지며
그게 미친 짐승처럼 울부짖는데
그게 매일 그렇다는 것입니다
어제도 지금도 밥을 먹을 때도 잠을 잘 때도.
태우고 태우다 보면
한 줌의 재가 되어
날아갈 거라는 기대는 사실 착각입니다
태워도 태워도
다시 자라나는 게 있다는 걸
그나마 다행처럼 저는 알게 되었습니다.
이른 봄처럼 다시 자라나는
그 마음을 어찌하지 못해서
소주 한 잔에 기울이고서도
니체 한 권에 기대고서도
끝내 수없이 시를 지을 수 밖에는 없겠지만은
시지푸스의 형벌을 이해하게 된 것입니다.
섣부른 시도와 때이른 체념만이
축배를 드는 적막한 이 세상에서
애태우는 자의 숨소리가
그토록이나 무겁게 들려오는 까닭은
그 안에 다른 무언가가 살기 때문입니다.
저의 몸이 구부러진 게 이상합니까
고개를 숙여 걷는 게 안타깝습니까
가끔 휘청이는 모양이 초라합니까
그건 애태우는 자의 무거운 호흡때문인 걸
이젠 아시겠습니까.
애태우는 자의 무거운 한숨을
이제 조금은 이해하겠습니까.
덧. 타오르는 산을 보며 마음을 졸입니다. 비상근무가 시작되었지만, 애만 태우는 하늘이 원망스럽기도 합니다. 꿈, 사랑, 희망... 어떤 단어로 쓰이든, 심장을 졸이며 애태우는 이의 마음이 평온의 끝에 가닿을 수 있기를 바라봅니다.
작가님들, 그리고 독자님들.
항상 강건하시길 바랍니다.
