시4
나는 어디에도 없는 목록
독서광, 책수집자, 서평가, 평론가 누구도 한번도
불러본 적 없는 이름
수억광년 시간 속에서 나의 과거는 점점 무상해져
이제는 돌아갈 곳도 없이
아주 멀리 떠나온 것 같아
그런 나에게도 자리가 있어
궤궤한 도서관 한곳에 꼿꼿이 서서
이따금 지나가는 사람들의 목소리에
귀를 기울이곤 해
“여기선 아무도 길을 잃지 않아”
아득해지는 발걸음
천국이 도서관과 같을 거라던 철학자도
나의 존재는 까맣게 모를 거야
침묵하는 질서 속에서
길을 잃은 건 나뿐일까
나를 깨우며 동시에 잠식되는
무수한 독백들
저녁놀이 주홍빛 융단처럼
서가마다 촘촘히 드리워질 때면
숨 한 번 크게 쉬고 싶어져
아- 하고 입을 벌려 보지만
뭉개진 입술 사이로 새어 나오는 것은
가늘고 힘없는 휘파람 소리
마르지 않는 침샘은 작은 웅덩이를 만들고
침몰하는 질서 속으로
끝없이 떨어져 내린다
(2016.4.11)