by
Nov 17. 2019
한 화가의 다림질
완성과 파괴에 대하여
외국에서 미술과 사진을 전공한 친구이다. 20년 간 예술에 전념하다가 그곳으로부터 나와 한국에 잠시 왔다. 지금은 붓을 놓고 커피업에 종사한다. 그를 어렵사리 만나 여러 작품에 대해 이야기를 나눌 수 있었다.
#TAKE 1
Gino Severini - Self Portrait(1909)>친구 : 이 그림 참 좋다. 모르는 사람인데. 색상을 잘 읽어봐. 전체적으로 정교하면서도 억지스러운 게 없어.
<나 : 안경테 엣지. 110년 된 그림이네. '이래도 피우시겠습니까'에 얹으면 다 피울 것 같다.
>친구 : ㅋㅋㅋ. 안경 템플은 원래 없는 걸까. 아님 필요 없다고 생각해서 안 그린 걸까? 없어도 이상하진 않다. 안경이랑 코가 닿는 부분. 어두운 진한 녹색으로 처리했는데 조금 거슬리면서도 한편으로는 상당히 자연스러워. 내가 볼 땐 저 그림의 핵심은 색감의 조화야. 어느 부분에서 어느 색깔이 쓰이는지 잘 봐봐.
<나 : 수염 자리, 뺨 자리, 그리고 이마.
>친구 : 다른 부분들도 봐봐. 기법과 색상이 다 의도적이야. 선들도 모두. 그런데 전혀 억지스럽지 않아.
>나 : 난 뒤 그림이 신경 쓰인다.
<친구 : 얼굴이 없지. 그냥 선으로 쓱싹쓱싹 했지.
>나 : 니 인형 사진, 그림 그거 생각난다.
#TAKE 2
친구, 무제, 연도미상
친구, 무제, 연도미상>친구 : 난 이 두 개가 제일 마음에 들어.
<나 : 넌 왜 인형을 다루니?
>친구 : 너무 많은 걸 알려고 하지마. 너가 그 인형이니까.
<나 : 첫 번째는 상처투성이 아이가 엄마? 아니면 그 이상의 근본을 찾으려 하는 것 같고... 두 번째는 그냥 파편적이야. 정가운데 비교적 정상적인 형태를 갖고 있는 인형을 중심으로 제각각 다른 곳을 응시하고 있고. 근데 왜 깼니?
>친구 : 원래 깨지는 거니까.
<나 : 그거야 알지. 그럼 깬 얼굴 조각은 왜 저렇게 뒀니?
>친구 : 나도 모르지 그건. 저건 저렇게 원래부터 있는 거야.
<나 : 알쏭달쏭하다. 할 말 다하는 사람, 눈 감고 모르는 척하는 사람, 할 말도 못 하는 사람, 한 눈으로 보기만 할 수 있는 사람, 그 마저도 보기 힘든 사람 뭐 이런 것 같다.
친구, 무제, 연도미상<나 : 원리는 같구나.
>친구 : 원리 같은 건 없어.
<나 : 왜 꼭 깨져 있어야 하는 거니?
>친구 : 말했잖아. 원래부터 그런 거라고. 원래부터 그런 걸 왜 그렇냐고 물으면 뭐라고 해야 하지?
#TAKE 3
친구, 무제, 연도미상<나 : 좀 정상적인 작품은 없을까?
>친구 : 다 정상적인데?
<나 : 왜 거울을 깼니?
>친구 : 얼굴이 깨져서.
<나 : 그래서 손도 깨진 거야?
>친구 : 얼굴이 깨지면 앞을 볼 수 없지. 손이 깨지면 아무것도 할 수 없고. 화장실 바닥에 거울 떨어뜨렸다가 주우려는데 생각나서 해 본거야.
<나 : 왜 웃고 있지?
>친구 : 너무 많은 걸 알려고 하지 마. 그게 너니까. 맞고도 아픈 줄 모르고, 피 흘려도 아픈 줄 모르고.
<나 : 바보네.
친구, 무제, 연도미상<나 : 와우 이건 진짜 쓰라릴 것 같은데?
>친구 : 아냐. 겉에만 살짝 벗겨져서 금방 아물었어.
<나 : 이것도 그냥 찍은 거지?
>친구 : 당연하지.
<나 : 옆 손가락은 안다쳤니?
>친구 : 어 가운데 손가락만.
<나 : 왜 저기만 그럴까?
>친구 : 모르지. 작업하다가 보니까 저렇게 되어 있더라고. 멀쩡한 것과 멀쩡하지 않은 것을 너무 구분하려고 하지마. 멀쩡한 거나 안멀쩡한거나 어차피 시간 지나면 다 똑같아 지는거야.
#TAKE 4
친구, 무제, 연도미상