02. 카메라 너머의 불행
민서는 한 때 잘 나가던 뷰티 유튜버였다. 아니, 스스로 그렇게 믿고 있었다. 가장 팔로워가 많을 때는 9천까지 찍었으니까. 팔로워 1만도 금방 넘을 수 있을 거라고 생각했는데 9천에서 1만까지 그 1천 명이 늘지 않았다. 구독자를 늘리고 조회수를 높이기 위해 시중에 나와있는 화장품이란 화장품은 다 사고 리뷰를 올리려 했지만 급하게 올린 일회성 리뷰는 내용이 부실해 조회수가 나오지 않았고, 갚지 못할 카드 값만 늘어났다.
늘어난 빚에 새로운 화장품을 사지 못하고, 그러니 올릴 영상이 없어지고, 영상을 안 올리니 구독자가 떨어지고 조회수도 떨어졌다. 올리기는 힘들었는데 떨어지는 건 순식간이었다. 9천 명이던 구독자는 어느새 1천 명 아래로 떨어졌고, 영상에 달리는 댓글은 협찬을 가장한 사기 댓글과 ‘얘도 이제 끝이네’라는 내용의 댓글뿐이었다. 그 댓글을 끝으로 민서는 더 이상 영상을 올리지 않았다.
“먹을 게 없네 …”
냉장고 안에는 생수가 하나, 소주가 3병, 그리고 먹다 남은 김치통만 있었다. 나름 뷰티유튜버라고 몸에 좋은 것만 챙겨 먹으려던 때도 있었는데 지금은 통장 잔고도 바닥이다 보니 몸에 좋은 음식은커녕 뭘 먹기만 해도 감사한 날들이었다.
“소주가 탄수화물이지 뭐.”
민서는 소주병을 꺼내고 찬장에 남아있던 라면을 꺼냈다. 라면을 봉지 안에서 부수고 수프가루를 뿌려 다시 섞었다. 잘 섞인 생라면을 펼쳐놓고 소주를 잔에 따라 한잔 먼저 들이켰다. 찐한 알코올이 목구멍을 넘어가 빈 위를 찌릿하게 자극했다. 그 엄청난 자극에 민서는 몸을 부르르 떨고서는 생라면을 와그작 씹었다. 역시나 자극적인 짠맛이 입 안을 자극하며 침이 한껏 넘어갔다.
“역시 소주에는 MSG가 최고야”
생라면과 함께하니 소주 한 병은 순식간에 사라졌다. 민서는 생라면을 와그작와그작 씹으며 냉장고에서 소주 한 병을 더 꺼내왔다. 그리고 소파 앞 테이블에 앉으려는 순간 전신 거울에 비친 자신의 모습이 보였다. 무릎 나온 회색 트레이닝, 목 늘어난 티셔츠, 세수도 하지 않고 머리는 핀으로 올려 묶은 채 소주병을 들고 있는 모습. 이게 어딜 봐서 뷰티 유튜버를 했던 사람이란 말인가. 민서는 지금 자신의 모습이 정말 웃기다고 생각했다.
“와, 나 지금 진짜 너무 웃긴데? 진짜 이게 무슨 꼬락서니냐, 윤민서 진짜 가지가지한다. 이 구질구질하게 웃긴 모습을 나 혼자만 볼 수 없지.”
이것도 나름 직업병인지, 민서는 오랜만에 구석에 처박아 두었던 노트북을 켜고 유튜브 라이브를 접속했다. 영상을 안 올린 지도 세 달쯤 지났고, 1년 전부터는 라이브를 해도 100명도 들어오지 않았다. 그러니 지금 라이브를 켠다고 한 들 아무도 들어오지 않을 것이다. 하지만 그게 뭐 어때, 민서는 그냥 지금 어딘가에 대고 한풀이를 하고 싶을 뿐이었다. 아무도 듣지 않더라도 상관없었다.
“여러분 하이~ 아니지. 아무도 안 듣고 있는데 여러분이 어딨냐. 나 자신 하이~. 헤헤, 나는 사실 지금 내 꼴이 너무 웃겨서 틀었어. 이거 봐, 나도 그래도 한 때는 뷰티 유튜버네 뭐네 하면서 이쁜 척만 하고 그런 것만 올리던 사람인데. 구독자 없고, 조회수 안 나오니까 이것 봐 봐, 그냥 백수야. 아니, 백수도 아니지. 이건 뭐 집에만 있을 뿐이지 노숙자랑 다른 게 없어. 돈이 없어서 지금 소주에 생라면 먹고 있는 거야. 유튜버 하면 돈 많이 벌 줄 알지? 나도 그랬어. 쫌 열심히 하면 되겠지, 하고 1년 간 회사도 때려치우고 했는데 이게 뭐야. 지금 남은 건 뚜껑만 뜯은 화장품들이랑 카드 빚뿐이야…”
어차피 아무도 듣지 않을 거, 민서는 아무 말이나 다 했다. 소주가 2병을 넘어가면서부터는 기억도 잘 나지 않았다. 그냥 지금 내가 얼마나 힘든지, 뷰티 유튜버를 할 때는 얼마나 고생했는지, 그런데 그게 지금은 다 빚으로 남았고 새로 어디 취직도 못할 나이라는 말 등등. 신세 한탄만 계속했다. 술에 취해 말도 꼬이고, 눈도 풀린 민서는 30분이 지난 시점부터 몇 명이 들어와서 보기 시작했다는 점도 눈치채지 못했다. 응원의 말과 댓글이 달리고 있었지만 그것도 보지 못한 채 소주 세 병을 다 마신 후에는 그대로 뻗어버렸다.
띠링.
띠링.
띠링.
“아이고, 머리야…”
민서가 깨질 듯이 아픈 머리를 부여잡고 일어난 건 정확하게 17시간 뒤였다. 빈 속에 들이붓는 소주가 이렇게 무섭다. 조용했다면 더 잘 수 있을 텐데, 오늘따라 스마트폰에 알람이 자꾸 울리고 있었다. 이렇게 알람 올 일이 없는데, 민서는 억지로 뜬 눈을 잔뜩 찡그린 채 스마트폰을 들어 화면을 쳐다보았다.
“어? 이게 뭐야?”
알람이 계속 울리던 스마트폰에는 [000님이 민서 님을 후원했습니다]라는 내용의 메시지가 주르륵 올라오고 있었다. 깜짝 놀란 민서가 유튜브 계정으로 들어가자 어젯밤 술 취해 올린 라이브가 민서의 계정에 남아있었고, 조회수는 3천을 넘긴 상태였다.
“뭐야, 조회수 왜 이래?!”
한참 뷰티 유튜버로 활동할 때도 자주 보지 못한 조회수였다. 대체 어디서 알고리즘을 탄 건지, 누가 어떻게 퍼다 주기라도 한 건지 라이브를 켰을 때만 해도 아무도 들어오지 않아서 혼자 떠든 건데, 민서도 모르는 사이 라이브를 통한 후원금이 들어와 있었다.
[우연히 들어왔는데 솔직한 이야기에 공감하고 갑니다]
[예전부터 구독자예요. 영상 안 올라오는 거 보면서 요새 힘들구나 했는데, 이렇게까지 힘들었군요. 유튜버 진짜 아무나 하는 거 아닌가 봐요.]
[누구나 힘들 때가 있죠. 응원합니다.]
[누가 카페에 캡처 올린 거 보고 왔어요. 저도 한번 해봤다가 망해봐서 그런가 공감 가네요.]
“사…삼십만 원?”
화장품 후기를 아무리 열심히 올려도 조회수 수익이 몇 만 원 수준이었는데, 어젯밤 술 취해 올린 라이브에 후원금이 삼십이만 원이나 들어왔다. 이거면 지금 당장 배달음식도 시켜 먹고 어제 술안주로 다 먹은 라면도 다시 사다 놓을 수 있었다. 밀린 월세도 내긴 해야 하지만 월세를 내기에는 부족한 돈이니 먹을 것부터 사는 게 맞았다. 뭣부터 사지하고 눈을 굴리던 민서는 문득 이 상황이 신기하게 느껴졌다.
예쁜 척 공들여 화장을 하고, 이것저것 열심히 비교해서 올렸을 때보다 울면서 생활고를 고백한 영상 하나가 더 돈이 되다니 … 게다가 민서의 지금 영상을 누군가 캡처해서 여초 카페에 [망한 유튜버 현실 고백]으로 올려 주목을 끌면서 조회수는 실시간으로 계속 오르고 있었고, 댓글로 후원도 계속 들어오고 있었다.
“불쌍한 척 한 번에 삼십만원이라 …”
민서의 눈이 번뜩였다.
그날 밤, 민서는 유튜브 채널의 이름을 ‘민서의 뷰티로그’에서 ‘민서의 극복 일기’ 로 바꾸었다. 뷰티 영상들은 일부러 내리지는 않았다. 자신이 망한 뷰티 유튜버라는 것도 중요한 포인트니까. 어제 밤 올린 라이브는 어느 커뮤니티 같은 곳에라도 올라간 건지, 계속 조회수가 늘고 후원금이 늘고 있었다.
혹시나 하는 마음으로 민서는 다음날 다시 라이브 방송을 켰다. 전처럼 각종 화장품을 쌓아놓은 채 하는 라이브가 아니라, 창백한 민 낯과 목 늘어진 티셔츠를 입고서 카메라 앞에 섰다. 라이브를 키자마자 띠링 띠링 하는 알람이 울리며 순식간에 100명이 넘게 들어왔다. 믿을 수 없는 속도로 올라가는 숫자를 보며 민서의 눈이 동그랗게 떠졌다. 하지만 금세 눈에 힘을 빼고 기운이 없는 불쌍한 표정을 만들었다.
“어… 엊그제 갑자기 많은 분들이 제 라이브를 봐주시고 응원해주셔서 놀랐어요. 솔직히 술에 취해서 푸념한 건데 많이 공감해주셔서 정말 감사드리고, 오늘 라이브는 그냥 감사의 말씀을 드리고 싶었어요. 사실 우울증이 와서 집 밖으로 안나간지도 일주일이 넘었고, 사람들하고 이야기하는 것도 무서워지고 그래서 아무도 안보겠지라는 생각으로 그 날 혼자 떠든 거였거든요.”
[저도 우울증 걸려봐서 알아요. 대면으로 사람 만나기 힘들죠ㅠ]
[후추언니님이 30,000원을 후원했습니다.]
[얼굴 창백한 것 좀 봐 ㅠ 밥 좀 먹어요]
[빵순이님이 10,000원을 후원했습니다.]
민서는 눈을 내리 깔은 채 힘없이 말하면서도 슬쩍 슬쩍 후원 알람이 터질 때 마다 바라보았다. 큰 돈은 아니었지만 1만원 정도씩 후원해주는 알람이 심심치 않게 터지고 있었다. 오늘은 테스트성으로 켜본 거니까 여기까지 할까.
“응원해주셔서 모두 너무 감사합니다. 사실 뷰티 유튜버로 망한 건 친구한테 배신 당했던 것도 있고, 사람들이 무서워지다보니 우울증이 생겼어요. 제가 다시 일어설 수 있을지는 모르겠지만 응원해주신 분들 덕분에 오늘 하루만큼은 버틸 힘을 얻었습니다. 정말 감사합니다. 이 말을 하고 싶어서 오늘 라이브는 켰어요.”
[친구한테 배신이라니? 사기 당했어요?]
[뭐야, 친구가 사기를 쳐?]
한마디 흘렸을 뿐인데 댓글창이 타다다다닥 올라가는 것을 보며 민서는 힘없이 웃어보였다. 그리고 꾸벅 구십도로 고개를 숙인 후 라이브를 껐다. 화면과 사운드가 모두 꺼진 것까지 확인 한 후, 민서는 숙인 허리를 펴며 방이 떠나가라 큰 소리로 웃었다.
“미친! 10분만에 30만원이 또 들어왔어!! 보는 사람도 500명이 넘었네, 와이씨. 내 채널에서 이런 숫자가 나오다니.”
지금 당장 출금할 수는 없지만 크리에이터 스튜디오에 쌓인 금액을 보는 것만으로도 민서는 부자가 된 기분이었다. 며칠만 버티다가 날짜가 되어 출금신청 하면 어차피 진짜 내 돈이 될 숫자들이다.
“불행이 돈이 되네.”
민서는 지난 몇 달치의 수익 0과, 요 며칠 사이의 몇십만원의 수익을 보며 중얼거렸다. 행복한 사람은 시기와 질투를 받지만 불행한 사람은 위로와 동정을 받는다. 동정으로 받은 만원, 이만원이 모여 이번 달 민서의 월세를 만들었다. 민서의 머릿속에 얼마전 뉴스에서 본 사례가 떠올랐다. 희귀병에 걸린 아빠와 딸이 그 사연으로 5억원의 기부금을 받았다는 기사였다. 희귀병, 시한부 같은 불행이라면 동정이 억단위로 커진다.
“일단 우울증 던져놨고, 희귀병 같은 것도 좀 찾아볼까?”
