아이디의 물리학
내 안의 또 다른 나
인터넷 세상이 시작되면서 두 번째 이름을 가질 수 있는 기회가 생겼다. 태어나면서 주어지는 본명을 마음에 썩 들지 않는 내게 ‘아이디’라는 두 번째 이름은 설렘으로 다가왔다. 덕분에 아이디 하나 만드는 데 신중했고 또 오랜 기간 고민했다.
첫 번째 아이디를 만들기 까진 한 달이 걸렸다. 지금이야 검색이 자유로운 시대가 되었지만 내가 처음 아이디를 만든 때에 검색은 ‘사전’을 직접 몸으로 넘겨야 했던 시기다.
아이디를 만들기 위해 난생처음 자발적으로 도서관을 방문했다. 내 머리로는 도저히 멋진 단어가 떠오르지 않았기에 도서관에 있는 책들을 참고하고자 했다. 책 내용은 뒷전이었다. 단지 아이디로 만들 만한 멋진 단어 하나만 얻으면 되었다. 도서관을 천천히 둘러보면서 책 제목을 훑기 시작했다. 끌리는 제목의 책을 발견하면 펼쳐서 마음에 드는 단어를 눈으로 찾았다.
생에 처음 내가 만든 아이디는 ‘카타르시스 katarsys’였고 당시 도서관에 함께 갔던 내 친구가 만든 아이디는 ‘모피어스’였다. 내가 만든 아이디는 뭔가 좀 싼 느낌이 나는데 친구가 만든 아이디는 고급스러움이 느껴졌다. 뭔가 그리스 로마 신화에 등장할 법한 이름이라고나 할까. 당시의 느낌은 그랬다.
‘katarsys’라는 아이디는 영어 ‘catharsis’를 변형해 만든 것이다. ‘catharsis’로 만들고 싶었는데 중복된 아이디라고 나와서 변형했다. 카타르시스라는 단어에는 2가지 의미가 들어있다. 첫째는 문학에서 비극속 연민과 공포에서 벗어나 마음이 정화되고 쾌감을 느끼는 일이란 의미다. 둘째는 자신이 직면한 고뇌 따위를 밖으로 표출함으로써 강박 관념을 해소하는 일이란 의미다. 사실 최근에 구글 검색으로 알게 되었다. 내가 처음 만들었을 땐 단지 ‘쾌락’이란 뜻만 담겨 있는 줄 알았다. 그런데 이런 심오한 뜻이 담겨있단 걸 알게 되고 혼자 속으로 기뻐했다.
첫 번째 아이디는 그렇게 탄생했다. 친구들끼리는 넌 아이디가 뭐냐며 물어보고 너랑은 전혀 어울리지 않는 다며 서로 놀려대는 게 일이었다. 지금도 아이디가 무엇이냐 물어볼 때면 여전히 대답이 쑥스러운 건 그때나 지금이나 별반 다르지 않다. 뭔가 근사하게 대답하고 싶었는데 그러질 못한 아쉬움이 언제나 남아 있었다.
사람들이 내가 만든 아이디로 나를 불러줄 때 이상한 힘을 얻었다. 에너지가 생겨났다. 현실 세계에 주어진 이름 대신 인터넷 세상에서 내가 만든 이름을 나는 더 좋아했다. 아이디는 나의 또 다른 분신이었고 나의 대변인이었다. 그래서일까 난 아이디처럼 살려고 했다.
첫 번째 아이디에 익숙해지고 질릴 때쯤 두 번째 아이디도 만들었다. 두 번째 아이디는 ‘불태우리라 bulteulila’다. 아낌없이 불태우고 가자는 의미를 담아 만들었다. 그래서일까. 30대가 되기 전까지는 ‘쾌락’을 쫓아 방황했고 30대가 된 후에는 아낌없이 불태우기 위해 ‘쾌락’을 더 열렬히 쫓았다.
40대가 된 지금은 ‘오류 Oryu’라는 아이디를 만들었다. 나의 오류를 발견해서 수정해보자는 취지를 담았다. 어릴 적엔 왜 아이디를 그렇게 만들었냐고 물었을 때 답하지 못했던 기억 때문인지 몰라도 이젠 누군가 왜 그렇게 아이디를 만들었나 물었을 때 설명할 수 있도록 5 가지 버전으로 준비했다. 그런데 사람들은 주로 내게 이렇게 물었다.
‘혹시 오류 동에 사세요?’
‘어? 어떻게 아셨어요?’
‘왠지 그럴 것 같아서요.’
대체로 이런 식이다. 이제는 안다. 노래방에서 노래 부를 때 남들의 노래에 관심 없듯 사람들은 나에게 관심이 없다는 사실을. 설명해도 사람들은 나를 기억하지 않는다는 사실을 말이다. 기억조차 하지 못하는 사람들에게 아까운 나의 시간을 쓰지 않기로 했다. 그래서 ‘그냥요.’라고 답하고 넘긴다.
아이디에는 어떤 물리적인 법칙이 존재하는 것 같다. 설명하기 힘든 어떤 법칙이 있는 게 분명하다. 이름은 태어나면서 주어지나 아이디는 내가 만든다. 그렇게 만든 아이디를 따라 삶을 살게 된다. 물론 어디까지나 나에게만 해당하는 이야기다.
나는 아이디에 어떤 값을 치렀다. 아이디에 끌려 인생의 많은 시간을 낭비했다. 아이디는 오랜 기간 나와 함께 하며 긴 시간을 같이 견뎠다. 그 시간 갖가지 사건과 사고들을 함께 했다. 불순한 의도들과 잡생각들이 뒤섞인 시간을 보냈다.
불순한 효모와 잡균들이 향기로운 빵을 만든다. 아직 나는 향기로운 빵이 되기 위해선 그것들을 받아들이고 껴안아야 한다. 그렇게 발효가 일어난다. 나 자신 또한 과거의 불순한 의도와 잡생각을 껴안기로 했다. 내 안의 발효가 일어나기를 기다린다.
