by
Jul 09. 2021
글과 나. 강릉은 모두 작가다
여행 정보 없는 여행 책 13
'나에 대한 애도. 강릉' 이 글은 한 장의 엽서에서 시작되었다.
짝꿍과 함께 1박 2일의 짧은 여행을 하기 위해 강릉에 도착했다. 호텔은 뭐니 뭐니 해도 뷰가 중요하다며 우리가 선택한 호텔은 '스카이 베이'. 호텔에 도착해서 짝꿍이 체크인을 하는 동안 내 눈에 들어온 것은 예쁜 그림엽서였다. 처음에는 빨강 망토의 귀여운 요정 엽서가 마음에 들었다. 그런데 옆에 있는 바다와 하늘이 그려진 엽서가 내 시선을 끌더니 마침내 내 시선이 가장 오랫동안 머물게 된 엽서를 발견했다. 바로 할아버지 할머니 요정이 나뭇가지 정원에 걸터앉아 해 질 녘 노을을 바라보는 그림이 담긴 엽서였다.
할아버지 요정은 비록 옆모습이었지만 퍽이나 인상이 좋아 보였다. 그리고 할아버지 요정에게 딱 달라붙어 앉아 무릎 담요를 덮고 있는 작은 요정 할머니. 단박에 난 내 짝꿍과 나의 모습 같다는 생각이 들었다. 그림을 보며 난 나와 내 짝꿍의 노후의 모습을 미리 보는 듯한 착각에 한동안 울컥하는 마음이 들었고 동시에 사랑스럽고 감사하다는 생각이 들었다. 이 '사랑과 감사'는 평소 내가 짝꿍에게 그리고 먼 훗날 우리의 마지막 날에 내가 나의 짝꿍에게 하고 싶은 말일 것이다.
그리고 엽서에 적혀 있는 '강릉은 모두 작가다'. 이 한 줄의 문구가 내 마음에 들어왔다. 강릉책문화센터가 주관하는 '강릉은 모두 작가다'는 강릉시민 또는 여행자들의 글을 모아 한 권의 책으로 출판을 한다고 한다. 많은 여행자들이 찾는 낯선 공간이자 누군가에게는 익숙한 삶의 공간인 두 얼굴의 강릉에 참 잘 어울리는 프로그램이라는 생각이 든다.
'강릉은 모두 작가다'라는 주문에 걸렸는지 그때부터 나는 글을 쓰기 시작했다.
처음에는 문을 열고 들어가면 새로운 공간이 나오는 영화의 한 장면처럼 내 글을 읽는 이들이 잠시나마 새로운 공간으로 뿅 하고 날아가 여행지의 설렘과 즐거움과 여유로움을 느낄 수 있도록 강릉에서 느낀 가벼운 감상들을 적기 시작했는데, 글을 쓰면 쓸수록 점점 가볍지 않은 느낌. 저 깊은 무의식이 싫다는 나를 끌고 들어가는 느낌. 낯선 강릉에서 내 어린 시절과 나를 만나게 되는 반갑지만은 않은 순간을 맞이하고 있었다.
그런데 짧은 글들을 적어 가는 동안 복잡한 생각과 뒤엉킨 감정들이 고운 채에 걸러져 내 안에 남겨지는 느낌이 드는 건 왜일까. 지금의 내 마음은 마치 어릴 적 가기 싫은 치과를 어머니의 손에 이끌려 억지로 갔지만 치료가 끝난 후 치통이 사라져 다시 편안해진, 그리고 나를 기어이 치과에 데리고 간 어머니에 대한 미운 마음이 사라지고 살짝 고마운 마음이 생긴 그 상태인 듯하다. 글쓰기는 참으로 고요한 작업 같은데 그 안에서 일어나는 소용돌이는 결코 고요하지 않았다. 그러나 충분히 소용돌이를 맞이할만하다는 생각이 든다.
여행을 가면 내 짝꿍은 바쁘다.
잠 잘 곳, 먹을 것, 놀 것, 탈 것 모두가 내 짝꿍이 결정해야 한다. 난 하고 싶고 보고 싶은 것들이 정말 많지만 불행인지 다행인지 지도조차 못 보는 엄청난 방향치에 그 흔한 인터넷 검색도 잘 못하기 때문이다. 그리고 또 하나 내 짝꿍이 바쁜 이유는 바로 사진 찍기를 좋아하기 때문이다. 여행을 다녀오면 한가득 남는 내 짝꿍의 사진 덕에 오래도록 여행의 기분을 만끽할 수 있어 정말 좋다.
'네모 프레임 안에 담으면 모두가 예술이고 의미가 있다.'라는 말은 정말 맞는 것 같다. 눈으로 풍경을 볼 때에는 좋다 멋지다 라는 느낌을 가지게 되는데 네모 프레임 안에 넣은 사진으로 다시 보면 또 다른 의미가 담겨 있음을 알 수 있다. 짝꿍의 네모 프레임 사진 중 이번에 가장 마음에 드는 것은 경포 해수욕장과 경포 호수가 모래사장과 사람들의 삶의 공간을 두고 마주하는 바로 이 사진이다.
