섬은 나를 방목하고 있었다
때때로,
이 섬이 감옥처럼 느껴졌다.
육지를 바라보며,
나만 여기 남겨진 것 같았다.
답답했고,
고립됐고,
도망치고 싶었다.
하지만 어느 날,
문득 이런 생각이 들었다.
여기가 아니면
못하는 일들도 있다는 걸.
누가 오지 않는 해변에 나가
쪼그려 앉아 조개를 줍는다.
다리가 저려올 때쯤
꼭 조개가 하나씩 모습을 드러낸다.
"그럴 때면
내 마음 어딘가도 같은 기분이 든다."
일상 속 작은 기쁨이
물속 어딘가에서
슬며시 떠오르는 느낌.
장화를 신고 물가를 걷는다.
발밑에 소라가 있을까.
구불구불한 미역줄기 사이로
해삼이 숨었을까.
한참을 들여다보다 보면
세상의 시선 같은 건
잊어버리게 된다.
밭에 나가 칡넝쿨을 뜯는다.
손끝에 닿는 초록의 달큰한 향기.
그 단내를
염소들이 맛있게 뜯어먹는다.
그렇게 조용히,
생명을 손에 얹는 일.
그 순간,
나는 갇혀 있는 게 아니라
여기 살아 있다는 걸 느낀다.
섬은 나를 묶어두지 않았다.
조용히, 방목하고 있었다.
#섬생활 #자급자족 #마음의회복 #해루질 #작은기쁨