은신처
돈이 없어 자연인이 못되고 알코올...
by
Feb 23. 2023
은신처
알을 깨고 나올 때부터였다.
걸음마를 하고 뛰기도 하였지만
날개가 아직 돋자 않아 피해 갈 곳이 없었다.
세상의 무서움을 엿볼 때마다
은신처 같은 어미의 몸속으로
다시는 돌아가지 못한다는 절망을 배웠다.
엄마의 혼지 껌에도
친구에게 맞고 들어온 날도
나는 방안 이불속으로 들어갔다
이불 안에 한 겹 더 한 올씩 고치를 뽑았다.
스스로 이겨내지 못하는 벽을 만나는 순간
나는 한 마리 누에가 되었다.
누에는 좌절과 욕망의 부스러기 같은
세월의 더께를 집어먹고
풍선처럼 점 점 부풀어 올라.
더 이상 고치를 뽑아내는 입을 잃어버렸다.
그러던 어느 날
등짝이 꼬물거리기 시작하는 때였다
나는 또 한 번 어떤 짐승이 되려는지
살색 껍질이 가려워지기 시작했다
이제는 새로운 은신처를 찾아 두리번거린다.
해가지고 빛들이 내려앉은 거리,
네온사인이 조용히 손짓을 하며
이곳에 숨으라 한다.
나는 한 마리 사슴이 되어
사냥꾼이 알려준 구석의 푸석한 의자에 몸을 숨긴다.
위스키 바의 언더락 잔으로 몸을 구겨 넣는다.
40도의 알코올이 나의 몸을 회복시키는 시간.
한잔 두 잔 살아나는 내 세포들과 조직들을 보며
안도의 한숨도 잠깐.
한 병을 다 비워내도
유리잔벽에 붙어서이지러져
다시 펴지지 못하는 내 영혼을 보았다.
은신처가
아닌 은심처는
또 어디에 있는가?
나는 또 두리번 거리기 시작했다
