투명인간

투명인간

사람들이 사라지는 집이었다.

조금은 비탈지고

불빛보다 어둠이 익숙한

낮에 더 조용한 집

누워야만 들리는

하루의 유일한 목소리

밤의 적막을 흔드는

비명인지 환호인지 모를

그 소리가

멀고도 가까운 어디에서

흘러 나온다.

얼굴이 없는 그 남자는

실체는 있으나, 실재하지 않는 존재였다.

잠을 자야 하는 나와

깨어나야 하는 그는

그 짧은 순간

서로를 알아본다.

미지의 사람은

늘 두려운 대상으로 남아

난 언제나 잠을 서두른다.

어느날 부터

남자의 목소리가 사라지고

나지막한 음악소리가 들려온다.

잠깐 그 남자를 생각하고

얼굴이 아닌

소리를 이내 잊는다

집을 나서다 문소리가 나면

나는 조용히 서서 기다린다.

소리가 사라지는 시간을

열까지 속으로 세고,

문을 열고 방을 나선다.

계단을 내려설 때 즈음

복도 끝에서

문을 여는 소리가 난다.

오늘 하루도 우리는

서로가 투명인간처럼

나타났다 사라진다.

우리는 서로의 그림자도

기억하지 않는다.