낙엽이 떨어지고
바람이 불고
사람들의 발걸음소리에
새들이 낮게 날아오른다.
계절의 무게를 이기지 못해
눌려버린 납작한 거죽을 본다.
한참을 보고야,
낮은 신음이 떨어진다.
아스팔트 위에
말라붙은 그림자,
형체를 알 수 없는 주검 사이로
눈부시게 하얀 뼈마디,
새하얗게
가지런히.
환영처럼 떠오른다.
엉금거리며 비틀거리던,
어쩔 때는 토끼처럼 깡총거리던
작고 마른 새끼 고양이.
그는 내게
영원히 알 수 없는
슬픈 존재란 것,
한 번도 본 적 없으면서
다시는 볼 수 없다는 걸.
거리에서 사라진 작은 생명 하나.
그 하나 없어도 거리는 여전히 흥청이고,
계절은 축제를 연다.
죽음이 옆에 있어도
오후의 햇볕은 따스하고
나무들은 색을 갈아입는다.
감정 없는 계절은
이유 없이 오고, 가고.
인생도, 늘 그렇다.
어린 여자들이 무리를 지어 걸어간다.
커피 향 섞인 입김이 퍼지고,
바닥에 흘린 웃음소리가
맑아서 눈물이 난다.
생경한 오후를 지나
잠시 발걸음을 멈춘다.
담배 한 모금이
쓰다.