이불을 걷고 침대를 의자 삼아 앉았다.
식지 않은 온기가 솜이불처럼 두텁게 남아
차가운 오늘에서 나를 떼어둔다.
하루는 모질만큼 반복되고
태생이 그러한지 싫은 말이라고는
뱉어본 적 없는 핏덩이는
비척이며 두 평 남짓의 방문을 선다.
나는 스물둘에 혼자가 되었다.
많은 이들이 '혼자' 생을 이어가는 행위의
이유를 묻곤 한다.
관계가 거세된 삶은 무의미한가.
스스로에게 그런 의문을 던지던 날도 없는 건 아니었다.
하지만 더는 파랗지 못할 만큼
망가진 하늘 아래서
더듬이처럼 애쓰던 노력마저
부질없음을 깨닫고 만다.
그저 살아간다.
파랗지 않은 하늘이 그곳에 떠있듯
시원하지 않은 바다가 그곳을 떠돌듯
당신. 그리고 나
우린 산다.