입술
바싹 마른 바람이
계절의 비보를 전했다.
입술은 바스락 소리를 내고
낭독되지 못한 추도사는
젖고 마르기를 반복하며
원형을 잃어 갔다.
계절 내내 꺼내지 못한
낡은 옷들은
옷장 깊숙이 눕혀지고
내 부끄러움은
스무 해가 지나도록
죽지 못하고
빗물 고인 웅덩이를
자맥질하듯
꼴깍이며 허우적댔다.
가을비는 뭉툭하게 쏟아지고
우리는 죽지 못해 홀로 멍들었다.