멕시코 핀카 라 세이바
유일무이한 단 하나의 가을, 열일곱 살의 가을이 찾아왔다. 나는 자주 하늘을 올려다봤다. 가을 하늘의 종류는 다양했다. 시리도록 파란 하늘도 있었고, 구름이 높게 깔려 새하얀 하늘도 있었다. 지붕과 지붕 사이 손바닥만 한 하늘도 있었고, 막 철새들이 무리 지어 날아가고 난 뒤의 텅 빈 하늘도 있었다. 그중에서도 나는 곧 비가 내릴 것처럼 낮은 하늘을 좋아했다. 비가 내리면 빗소리를 들을 수 있을 테니까. 빗줄기의 한가운데 서서 눈을 감고 듣는 빗소리도 있었고, 바닥에 엎드려 가까이 듣는 빗소리도 있었고, 혼자 자다가 깨면서 듣는 빗소리도 있었다. 처음인 것처럼 생생하게 느낄 때, 이 세상에 아름답지 않은 것은 하나도 없었다. 깨진 유리처럼 날카롭게, 세밀화처럼 선명하게, 해와 달처럼 유일무이하게 내 눈과 코와 입과 귀와 몸에 와닿는 모든 것들은 아름다웠다. 평범해지고 나서야 나는 이 세상이 얼마나 아름다운지 알기 시작했다. 그리고 그 아름다움은 나를 외롭고 가난한 소년으로 만들었다.