푸른 언덕의 마을
1-2
우리는 같은 초등학교에 진학하게 된다. 같은 동네에서 자랐으니 당연한 일이었을까. 사실 나에게 그 아이와 같은 학교에 다닌다는 게 그렇게 중차대한 사건은 아니었다. 난 그 아이에겐 아무런 관심이 없었으니까. 우리는 입학과 동시에 1학년이 되었고, 일 년 후 2학년이 되었다. 2학년 7반. 교실에 들어서는 첫날, 나리의 얼굴을 마주쳤다.
“아…?”
서로의 얼굴을 보며 우리는 말을 잃었다. 그래, 같은 반이야 될 수도 있지. 30명 중 한 명쯤 사이가 별로인 아이가 있는 것도 나쁘지 않아. 어른의 삶을 예습하는 거야. 하지만 내 평정심은 그렇게 오래가지 못했다. 첫날 우리는 짝꿍이 되었으니까.
‘아, 왜?’
나는 한숨을 한번 푹 내쉬었다. 엄청나게 싸우겠네. 머리가 괜히 아파져 왔다.
아니나 다를까 우리는 엄청나게 티격태격했다. 내가 잘했네, 네가 잘했네. 우리는 사소한 걸로 늘 다투었고, 그 결말은 항상 나리의 눈물 맺힌 눈동자로 끝이 나곤 했다.
“넌 진짜 못된 아이야.“
나리를 위로하며 규리가 나에게 쏘아댔다. 하지만 나는 나만의 정의가 있었기에, 아무렇지 않게 그 말을 넘길 수 있었다.
‘나보고 뭘 어쩌라고, 책상을 먼저 침범한 건 내가 아니라 걔인데.’
어쩌면 아무렇지 안지는 않았는지도 모르겠다.
하루는 내가 청소 당번이었을 때의 일이다. 당번들끼리는 항상 가위바위보로 청소 담당을 정했는데, 내가 창문 닦기를 맡게 되었다. 청소 당번들 사이에서도 가장 기피하는 일 중 하나가 바로 닦기 당번이었는데, 재수도 없게 내가 맡게 된 것이다.
다들 닦기 청소를 하기 싫어한 데에는 이유가 있었다. 닦기는 청소의 가장 마지막 순번이었기 때문에 교실 쓸기, 책걸상 옮기기 당번들보다 일을 늦게 시작할 수밖에 없었다. 쓸기 당번들이 교실을 아래위로 왔다 갔다 하는 동안 그들의 경로를 방해할 수는 없었으니까. 따라서 제일 청소가 늦게 끝나는 건 물론이고, 다른 친구들이 본인 몫의 청소를 하는 동안 닦기 당번은 가만히 자신의 차례가 오기만을 기다려야 했는데, 이게 참 고역이었다. 10초만 가만히 있어도 좀이 쑤시는 나이에 가만히 있어야 한다니. 쉽지 않은 일이었다.
“본우야.”
운도 없지. 투덜거리며 걸레를 집어 들고 화장실을 가려는데, 누군가가 나를 불렀다. 나리였다. 무슨 시비를 걸까 잔뜩 긴장한 나에게 그 아이는 예상과는 전혀 다른 말을 했다.
“오늘 집에 같이 갈래?“
생전 이런 이야기를 하지 않던 아이가 무슨 바람이 분 걸까. 나랑 싸우는 게 재미있어지기라도 한 건가. 딴생각이 잠시 들었지만, 가만 생각해 보면 이게 그렇게 이상한 일은 아니었다.
나리의 집에 가는 길은 사실 우리 집 가는 길과 별로 다르지 않았다. 방향도 같은 데다, 나리 집에서 10분 정도만 더 걸으면 우리 집에 갈 수 있었으니까. 그러니까 같이 갈 수 있지, 그럼. 하지만 나는 오늘 청소 당번인걸. 혹시 얘가 이 사실을 잊어버렸나 해서 나는 친절히 오른손에 쥔 걸레를 들어 올리며 말했다.
“나 오늘 청소 당번인데?“
나리는 괜찮다고 했다. 기다리겠다고 했다. 그래, 그럼 그래라. 알겠다고 대답한 후 걸레를 빨러 갔다. 전 당번이 제대로 해놓지를 않았는지 걸레를 짤 때마다 검은 물이 엄청나게 나왔다. 걸레와 씨름을 한참 하다 교실로 돌아왔다.
우리 교실은 3층이었다. 그래서인지 선생님께서 항상 신신당부하셨던 일이 있다. 절대로 선반 위에 올라가지 말 것. 혹시나 우리가 장난을 치다 창밖으로 떨어질까 걱정하셨던 것이다. 청소할 때도 손이 안 닿는 곳은 굳이 청소하지 않아도 된다고, 우리에게 의자보다 높은 받침대는 절대 사용하지 말라고 누누이 말씀하셨다. 책상을 두고 올라가 닦으려 하거나, 선반 위로 올라가는 사람이 있으면 혼꾸멍을 내겠다고 엄포를 놓으셨다. 하지만 그 말을 듣는 사람은 별로 없었다. 제일 귀찮은 일을 하는데 마지막에 조금의 보상은 주어져야 하는 것 아닌가, 다들 그렇게 생각했던 것 같다. 선반 위로 올라가 내 키보다 큰 창문을 앞에 두고 운동장을 내려다보면 기분이 참 좋았거든. 이건 못 참지.
복도 창문, 창가 창문, 복도 창틀과 문까지 싹싹 닦았다. 업무를 완수한 뿌듯함이 가슴 깊이 차올랐다. 괜히 턱을 높이 들고 주변을 이리저리 둘러보았다. 저기 교실 구석에 청소 당번인 여자애들이 보였다. 그리고 그들과 함께 수다를 떨고 있는 나리가 보였다. 진짜 안 가고 있었네? 시간을 확인했다. 분침은 시간이 종례 후 족히 30분은 지났음을 알려 주었다. 도대체 나한테 무슨 볼일이 있는 거지.
청소가 끝난 교실은 아이들의 재잘거리는 소리로 가득했다. 교탁에 선 반장 범수가 큰 목소리로 우리들을 불렀다. 모두 떠드는 걸 멈췄다.
“나 빨리 집에 가고 싶어. “
녀석의 말에 당번들은 모두 고개를 끄덕이며 공감을 표했다. 잠시 후, 우리는 가위바위보를 했다. 몇 번의 환호와 짜증 섞인 외침 뒤 심부름꾼이 정해졌다. 종규였다. 녀석은 잠시 투덜거리더니 교무실로 달려갔다.
선생님은 오시지 않았다. 바쁜 일이 있으니, 오늘은 너희를 믿고 보내주겠다 하셨다. 모두 앗싸! 소리 지르고는 썰물 빠지듯 교실에서 사라졌다. 나도 기분 좋게 가방을 둘러메고 교실을 나서려는데, 그 순간 교실 구석에 덩그러니 놓인 걸레가 눈에 들어왔다. 아, 걸레를 안 빨았구나. 친구들과 장난을 친다고 깜빡했던 것이다. 할 건 해야겠지? 가방을 내려놓고 다시 화장실로 향했다. 오늘은 내가 꼴찌겠네. 물기를 짜면서 생각했다. 교실로 돌아왔다. 나리가 아직 그곳에 있었다.
”아직 안 갔어? “
나는 깜짝 놀라서 물었다.
“같이 가자고 말했잖아.”
짜증 섞인 말투가 들려왔다.
“아, 그래.”
걸레를 교실 뒤 선반에 널어두고 가방을 둘러멨다.
“이 시간까지 기다릴 줄은 몰랐어.”
나는 고갤 들어 교실 벽시계를 확인했다.
‘종례하고 40분은 지났는데….’
속으로 생각했다. 그 순간 나리와 눈이 마주쳤다. 0.1초나 지났을까, 우리는 이내 고개를 돌렸다. 목적 없이 여자애와 눈을 마주친다는 것은 되게 부끄러운 일이다. 나리도 비슷한 생각인 거 같았다.
“이제 가자.”
그녀는 살짝 얼굴을 붉히며 말했다.
“응.”
내가 대답했다. 나리는 천천히 몸을 일으켜 인어공주가 수 놓인 가방을 둘러메더니, 나에게로 걸어오기 시작했다. 뭐야, 왜 나한테 오는 거야? 순간 머릿속에서 사이렌이 울리기 시작했다. 삐뽀삐보. 경보 소리에 내 정신이 혼미해지던 그 순간, 나리는 그대로 내 옆을 지나쳐 교실을 나갔다. 당황한 나는 그녀의 뒷모습을 좇았다. 나리의 뒷모습이 말을 했다.
“빨리 가자.”
건물을 나와 도보를 따라 걸었다. 길은 운동장을 빙 둘러 정문으로 향했다. 운동장은 고요했다. 점심시간 운동장을 가득 채운 그 많던 학생들은 다 어디로 갔을까. 나는 왠지 모를 위화감을 느꼈다. 엄지와 검지를 맞대어 탁! 소리를 내, 아이들을 모두 사라지게 만들어 버린 거야. 학생들은 모두 격자무늬가 그려진 정육면체의 공간으로 이동하지. 모두가 웅성웅성 대며 무슨 일이 일어났는지 파악하려 노력할 때, 매우 낮은 목소리가 말을 시작하는 거야. 너희들은 선택받은 아이들이다….
5층에서는 수업이 한창이었다. 우리 학교의 규칙 하나를 설명해 주겠다. 고학년은 위층으로. 총 5개의 층으로 이루어진 우리 학교는 1층에서부터 5층까지 순서대로 학년이 배정되어 있었다. 그런데 왜 나는 2학년밖에 되지 않았는데도 3층을 쓰고 있었을까. 그 이유는 바로 교무실이다. 2층의 알짜배기 공간은 교무실로 할당되어 있었고, 1층 또한 교장실에, 행정실에, 많은 공간이 어른들의 영역으로 분배되었기 때문에 1학년과 2학년들은 총 3개의 층에 걸쳐 교실을 배정받았다.
당연하게도 2층의 교실은 모두에게 기피 대상이었다. 교무실 바로 옆에 위치한 교실이라니. 듣기만 해도 몸서리가 쳐졌다. 1반, 2반, 3반은 꽝이네. 입학식 날 반 배정표를 보며 친구들과 나눴던 말이 떠올랐다. 돋움체로 적힌 7반이라는 글씨 아래 내 이름이 있는 걸 확인한 나는 안도의 미소를 지었고, 반면 1반에 당첨된 누군가는 절망 섞인 비명을 질렀다.
날이 좋아서 그런지 창문을 열어 놓은 채 수업하는 교실이 많았다. 활짝 열린 창을 통해 고학년 선배들의 모습이 보였다. 수업 시간이겠지. 무언가에 홀린 듯이 여러 개의 뒤통수가 함께 좌우로 왔다 갔다 했다.
