밍. 좋아하는 사람에게 부여하는 특별한 접미어다. 우리 집에는 나를 포함해서 세 명 살고 있고 그중 두 명에게 이 애칭을 부여했다. 아주 진지한 상황이거나 화낼 때를 제외하고는 항상 애칭으로만 부른다.
언제부터 이렇게 부르기 시작했는지 알 수는 없지만 4남매의 막내로 태어나 아빠, 엄마, 누나 셋과 모여살 때도 형제끼리는 애칭으로 서로를 불렀다. (누나들도 그걸 애칭으로 인정할지는 모르겠지만) 예를 들어, 큰누나는 큰, 막내누나는 막이라고 불렀다. 난 단 한 번도 누나들을 ‘ㅇㅇ누나’라고 불러본 적이 없다. 나이 먹은 지금도 그 호칭은 서로에게 유효하다. 아마 그때부터 이름이 아닌 다른 호칭으로 누군가를 불러도 좋다는 것을 자연스럽게 알게 되지 않았을까. 이름이란 주민등록증에 기재된 단순한 글자지만 애칭은 그것을 공유하는 사이에서만 통하는 비밀스러운 호칭이다. 이 세상 모든 사람들이 나의 누나들을 이름으로 부를 수는 있겠지만 그 누구도 큰이나 막이 누구인지는 알 수 없다. 그건 우리 형제사이의 애칭이니까. (다시 한번, 누나들이 인정한다면 말이지만)
서론이 길었지만 그런 연유로 나는 애칭을 좋아한다. 연애할 때도 쭉 애칭을 사용했었다. 일부러 그러지 않아도 자연스럽게 애칭을 사용하게 되었고, 상대방도 자연스럽게 그걸 받아들였다. 그렇게 흘러 흘러 나의 애칭은 이제 나의 자식에게까지 적용되었다. 장모님이 애써 받아주신 후보 중에서 고르고 고른 귀한 이름이 있지만 정작 우리 집에서는 그 이름으로 부를 일이 별로 없다. 보통은 떼밍이, 떼뭉이, ㅇ망이, ㅇ밍이로 불리운다. (요즘은 떼를 많이 쓰지 않지만 어감이 워낙 좋아서 떼밍이는 즐겨 사용한다.) 어렸을 때부터 집에서는 그렇게 부르는 게 익숙해서인지 아이도 이름과 다른 호칭에 익숙하다. 심지어는 그때 그때 기분에 따라 내 마음대로 애칭을 지어내서 ‘뗑구르몽뽕’이라고 불러도 아무렇지도 않게 대답한다. 이제 애칭은 우리 집에서 필수요소다.
애칭은 별명과는 다르다. 별명은 누구나 부를 수 있는 반면, 애칭은 나를 좋아하거나 내가 좋아하는 사람에게만 사용할 수 있다. 그래서 특별하다. 부르는 사람도 상대방을 특별하다고 생각하기 때문에 애칭으로 부르고, 불리는 사람도 특별하다고 느낄 수 있어서 애칭은 좋다. 그래, 난 애칭 찬양론자다. (어쩌다 보니 찬양까지 와 버렸다.) 찬양까지 한 김에 전도까지 해 보자면, 이 세상에 아이가 있는 모든 집에서는 애칭을 쓰는 것을 권한다. ‘우리끼리만’ 부를 수 있는 애칭은 서로에게 특별한 의미를 부여하고 가족의 결속력을 좀 더 단단하게 조여준다. 누군가 나를 애칭으로 부른다는 것만으로도 굉장히 스윗하지 않은가. 한 번도 애칭으로 불리워보지 않은 사람(혹은 불러보지 않은 사람)은 손발이 오그라들겠지만 한 번 시도해 보시라. 애칭에 대한 기억은 본인에게도 상대방에게도 상당히 오래 지속된다. 나를 이름으로 부르는 사람은 수도 없이 많아서 누가 누군지 기억하지 못하지만, 만약 누군가 나를 밍, 몽, 망, 뭉으로 부른다면 난 그 사람을 평생 기억할 것이다.
