by
May 20. 2023
이미 그러니 어쩔 수 없다.
불행 해지지 않기 위해.
오래 사용하지 않은 물건에 먼지가 소복이 쌓이듯이, 오랫동안 돌보지 않은 나의 마음에도 먼지들이 자리 잡았다. 불안이라는, 불행이라는, 두려움이라는 이름의 마음들은 한 번 자리를 내주면 그 무게에 못 이겨 '쿵' 내려앉을 때까지 정신없이 쌓이기 십상이다.
잊을만하면, 브런치에서 넌지시 알람을 보내온다. 내 마음의 문에 똑똑 노크를 하며, 작가님, 거기 잘 계시냐고 묻는다. 아직은 잘 지낸다 답을 하고 싶지 않아 모른 체 하면 또 조금 지나 '작가님~'하며 어서 오래 먼지 쌓여있는 이야기들을, 서랍장을 돌아보라고 다정하게 재촉을 한다.
그럼에도 불구하고 요지부동 주인장이 제 글들을 돌보지 않았더니 구독자수가 줄어들어있었다. 더 이상 새 글을 선보이지 않는 게으른(?) 나를 서랍장에서 아웃시킨 소중한 구독자분들께 미안한 마음이 들었다가, 그냥 이참에 브런치를 탈퇴해버릴까 하는 속 좁은 마음이 불쑥 들었다가. 이런 소인배주제에 무슨 의미 있는 글을 쓰겠냐, 고마 다 때려치우자, 마음이 저 밑바닥으로 곤두박질치고 나서야 정신을 차리고, 처음마음을 생각하게 된다. 누군가를 위한 의미 있는 글을 쓰는 것이 아니라, 현재의 나를 살기 위해 글을 쓰겠다던 첫 마음. 그래, 그거면 되었지. 한 명이라도 구독자가 있다면 그것으로 감사하고 꾸준히 하면 되지, 스스로를 돌아보고 정신 차리면 되었지.
올해 들어 가장 큰 변화는 쌍둥이들이 유치원 생활을 시작했다는 것이다.
막내 채원이는 첫 원생활이 설레고 즐거우면서도 새로운 환경에서 관계를 이해하고 배우는 데 적잖이 힘들겠지만 아직까지는 유치원이 좋은 듯하여 안심.
윤제는 작년 2학기부터 순회학급을 시작하였지만, 올해부터는 한 달에 한 번, 유치원으로 등원수업을 하게 되었다. 말이 등원수업이지 사실 아직은 1시간 정도, 자유놀이시간이나 특별활동이 있는 날, 선생님께 안겨 다른 친구들과 어울려 있는 연습을 하는 시간이 대부분이다. 청각, 시각, 촉각. 오감이 민감한 윤제가 견디기에는 버거운 시간들이지만, 지금으로서는 차츰 시간을 늘려가며 세상으로 나가는 것에 의미를 두려고 한다. 더불어 윤제의 주중 스케줄이 많아지며 덩달아 나는 주 5일 긴장을 늦출 수 없게 되었다. 순회학급 수업이 없는 날은, 새로운 장난감이나 교구에 익숙해지기 위해 윤제를 자극에 노출시키는 연습을 해야 하고 그로 인한 윤제의 스트레스가 고스란히 나의 스트레스가 되기도 한다. 그러다 보니 때로는 큰아이와 막내가 하원하고 돌아왔을 때 기쁜 마음으로 맞아주며 사랑해 줄 여력이 없다.
