그런 하루

[오늘한편] 그냥

뭐라도 써야겠다며 모니터 앞에 앉아서 한참 동안 멀뚱멀뚱 빈 화면을 바라본다. 가뜩이나 잠자는 시간도 모자라서 피곤한 주제에, 무슨 부귀영화를 누리겠다고 이 늦은 새벽에 머리를 부여잡고 나오지 않는 글감을 애타게 찾는 것일까.

글을 쓰는 이유에 대해서 지금껏 여러번 다루었지만, 그게 정말로 내 진심에 가까운지는 여전히 모르겠다. 기껏 브런치를 열어두었는데, 아쉬우니 글을 쓰고 있는 건 아닌지. 아니면 뭐라도 얻어걸리기를 바라면서, 씨를 뿌리는 느낌으로 글을 쓰는 것인지도.

막상 글 쓸 시간이 없을 때는, 이것도 쓰면 좋겠고 저것도 쓰면 좋겠고 글감이 넘쳐나는데 정작 써야할 순간이 찾아오면 날 찾아왔던 영감은 대체 어딜 가고, 막막함만이 가득 채운다. 기왕이면 잘 쓰고 싶고, 제대로 된 글을 쓰고 싶은 욕심 때문인지도 모르겠다.

늘상 토해내듯이 글을 쓰고, 미처 여물지 않은 글을 내놓기에 급급하다. 완성도 있는 글을 쓰기에 좋지 않은 버릇이라는 걸 알지만, 성급한 마음에 몸이 달아서 되는 대로 쓰고 만족하고야 마는 것이다. 이것이 또 의미도 없는 자아비판이 되지는 않기를 바랄 뿐이다.

사실 쓰고 싶지 않다면, 쓰지 않으면 그만이다. 누구도 나더러 글을 쓰라고 강제하지 않는다. 정말 제대로 된 글을 쓰고 싶다면, 작심하고 쓰면 된다. 그러나 말은 쉬워도 언제나 행동은 어려운 법. 그래도 다섯 문단은 썼으니 이걸로 되었다며 만족하며 오늘 쓸 글을 끝낸다.