장독 많은 집
그리운 우리집
오늘은 작심하고 땡땡이 치기로 했고 또 했다
미국 대사관은 이미 가 봐서 늦는 다는 것을
다 알거고... 애초부터 회사에 선수를 쳐 놨으니
빨리 끝내면 빈대떡 소주가 기다리는 오늘 하루
예전이나 지금이나 짜증나는 전경들 모습에
줄서서 기다리는 내가 화가 나는 하루로 변했지만
참 이상한 느낌도 드는 하루다
내가 여기서 비자 받으려고 줄서서 기다리고 있을 줄은 정말 생각도 못 한 웃기는 하루다
내가 살던 중학동 집은 허물어져 카센터로
수송 국민학교는 종로구청으로 변해 있었다
다행히 몇몇 집은 그대로 자리를 지키고 있어
옛 생각을 그려보는 하루가 그나마 다행인 오늘이다
언제 다시 올지 몰라도 그 땐 또 달라 지겠지만
남산 한옥마을 홍보용 시민 작품이지만 진짜 딱 우리집이다장독 많은 집
우리 집은 대문이 많았읍니다
기와를 뒤집어 쓴 큰 대문은 열기조차 힘 겨웠고
둥글게 닳아 맨질 맨질한 거치장스런
그런 문 지방을 몇개 지나 낮은 담벼락 따라 걸으면
우리 집 작은 아치형 나무 대문이 나왔읍니다
사극에나 나오는 돌 담벼락 위 낡은 기와와
세월 먼지 뒤 집어 쓴 빛 바랜 나무에
깜장색이 정겹고 동그란 손잡이 대문 입니다
대문을 넘으면 반기던 누렁이는 좋다고 반기지만 나는 왜 그때는 그렇게 무서 웠는지 모릅니다
돌맹이 집어들어 장독대 반대편에 던져
누렁이 속이고는 잽싸게 마루 위로 줄행랑 치던
내 어린 시절이 그리운 우리 집 입니다
마당 한 가득 장독대에는 빈 장독들이 또 한 가득
작은 약탕기부터 어른 열은 들어갈 장독까지
잿 빛 장독들이 수줍게 나름 질서있게
멋 없이 앉아 있었읍니다
누렁이 목 줄 잡히면 내 놀이터 수십개 장독들
모를 겁니다 혼자하는 술래잡기의 재미를
혼자 찿는 술래의 외로운 마음을
그래서 우리 집은 장독이 있는 집 이었습니다
한 그루 소나무
묵화에서나 볼 법한 잘 생긴 소나무 한 그루의 그늘
내 기억 속에서는 그림 아니 추억 입니다
풍요롭고 평화롭기만 한 장독들
시인처럼 아름다운 시어들은 나 에게는 없지만
나는 보았습니다
장독대에 쌓인 아름다운 나만의 춘하추동 사계를..
장독들의 말없는 부끄러운 정담을 말 입니다
상상해 봅니다
내 어릴적 장독대에 쌓인 눈의 풍요로움과
소나무 위 잔설의 아름다움을
언젠간 꼭 다시 아름다운 시어로 다시 쓰는
광화문 바로 앞 동네 장독 많은 우리집을...
이름 모를 작가의 소나무 사설 작심하고 찾은 빛 바랜 묵은 화첩과 화구들 사이에 보이는 추억 조각들...
또 잊혀지겠지만
내가 나를 90년 여름으로 찾아가 보는 시간 입니다
김나리님의 풍경 수채화 작품 '장독대'