배고파서 죽지는 못할 것 같다

Oct 20. 2025

<9월 23일, 화>

착한 사람이 더 부자 되는 세상

주식이 활화산처럼 불타오른다. 코스피는 사상 최고치를 계속 경신하고, 커뮤니티에는 너도나도 수익 인증 글이 올라온다. 한창 주식 투자를 하던 때 주가는 지지부진했고, 난 손해만 봤었다. 그런데 이제 여유가 없으니 고공행진이라니.. 아무래도 돈하고는 연이 없나 보다. 사촌이 땅을 산 것도 아닌데 배가 아프다.

오늘 한 커뮤니티에서 눈에 띄는 해외소식을 하나 접했다. 어릴 때 저금통을 털어서 기부했던 한 소녀가 어른이 되어 수백억에 달하는 복권에 당첨되었다는 기사였다. 부럽긴 하지만 착한 사람인 것 같아서 배는 덜 아프다. 이런 희망적인 소식이 많이 나오면 좋겠다. 그럼 한 사람이라도 더 선한 마음으로 살아갈 테니 말이다.

현실은 냉혹하다. 사람이 개를 물어야 기사가 되는 세상, 자극적인 기사만 쏟아지니 온통 나쁜 짓을 한 사람만 부자로 비친다. 세금 안내는 부자, 남의 돈 갈취하는 사람. 나쁜 짓 한 돈은 수십억이 보통이다. 그런 기사들을 보고 있자면, '저렇게 살아야만 부자가 될 수 있나', '이래서 사람들이 흑화 하나' 같은 생각도 하게 된다. 금액만 보면 가끔 나도 '혹'한다. 나도 흑화 하기 전에 빨리 무슨 수를 내야 할 것 같다.

<9월 24일, 수>

배고파서 죽지는 못할 것 같다

치매라는 병 탓에 부친은 같은 말을 자주 반복하신다. 의식의 흐름을 따라 어떤 날은 하루 종일 이 말을, 또 다른 날은 저 말을 되풀이하신다. 그런데 그 반복되는 말들 중 ‘죽을 때’라는 말을 들을 때면, 듣는 내내 마음이 먹먹해진다. 요즘 들어 그 말씀이 부쩍 잦아졌다.

“우리 아버지만 조금 오래 살았지, 친인척들 중에 80을 넘긴 남자가 거의 없다. 나는 어떨 땐 50살 정도밖에 안 먹은 것 같은데, 언제 80을 넘었는지 모르겠다. 이제 죽을 때가 됐는가 보다.”

고모님들은 아흔을 훌쩍 넘기셨고, TV에선 백 살을 넘긴 사람도 심심치 않게 보게 된다. 여든둘이라는 나이가 어찌 보면 그리 많은 것도 아니다. 문제는 그놈의 고집과 스스로 만든 인식이다. 단편적인 생각에 갇혀 가족 중 굳이 남자만을 기준으로 삼으니, 이제 죽을 때가 됐다는 결론에 이르신 것이다. 그까짓 나이가 뭐라고.

사는 건 그깟 숫자보다는 삶에 대한 애착이 더 중요하지 않을까 싶다. 재미와 쓸모를 스스로 찾아서 무엇인가를 하고 싶다는 의지가 있어야 ‘살고 싶다’는 의욕도 생긴다. 그런데 아쉽게도 매번 하고 싶은 게 아무것도 없다고 하신다. 매일 같이 앉고, 눕고, 밥 먹고 가 전부인 집에서의 생활. 아침마다 가기 싫다며 억지로 다니는 주간보호센터에서의 생활. 요즘 부친은 어떤 재미가 있을지 알 수가 없다.

부친의 하루를 바라보면 나도 모르게 생각이 깊어진다. 가족의 버팀목으로서 조금 더 살아주시면 좋겠지만, 그 바람이 과연 부친에게는 어떤 부담으로 다가올까. 대화를 시도해 봐도 짜증만 내고, '죽을 때'를 말하는 진짜 마음에는 무엇이 있을까. 건강할 때는 '딱 하루만 아프다가 죽었으면 좋겠다'라고 말하곤 하셨는데, 애석하게도 그 말을 한 사실을 알지 못한 채 당신을 잃어가고 있다. 모친의 심정도 궁금하긴 마찬가지다. 가족을 간병하는 사람의 마음은 하루에도 지옥을 열두 번 오간다고 하던데, 과묵한 모친의 심경도 감히 헤아리기가 어렵다.

얼마 전, 모친에게서 부친이 한 말이라며 재미있는 이야기를 들려주었다.

“밥을 한 10일 굶으면 사람이 죽는다는데, 그렇게 오래 굶으면 배고파서 난 안 될 것 같다.”

죽음이 가까워지면 입맛을 잃는다는 말을 들어본 적이 있다. 부친의 입맛은 아직 살아 있다는 사실을 알았으니, 그 말도 사실이길 바라본다.

먹기 위해서라도 삶의 의미를 찾으셨다는 건 다행스러운 신호다.

생각해 보면 삶의 의미라는 게 꼭 거창할 필요는 없다. 세계 평화를 꿈꾸는 사람도 있겠지만, 어떤 이는 가족을 위하고, 또 어떤 이는 단지 먹기 위해 살아간다. 자신의 현실과 가치관에 따라 만들어진 의미라면 그걸로 충분하지 않을까. 특히 입맛을 잃지 않고 배고파서 먹는다는 말은 부친의 현실에서는 충분한 삶의 의미라고 생각한다. 맛이라도 느끼며, 조금만 더 힘을 내주시면 좋겠다.

<9월 25일, 목>

과하게 익은 가을 과일처럼 떨어졌다.

떨어진 걸 보니, 가을인가 보다.

3개월짜리 일자리였다. 직업에 귀천이 없으니 그 일을 비하할 생각은 없다. 합격하지 못했으니 내가 잘났다는 말은 더더욱 아니다. 도서관에서 오후 1시부터 밤 10시까지 일하는 단기 계약직이었고, 급여도 그리 많지 않았다. 지원자가 거의 없을 거라는 짧은 생각은 오산이었다. 나보다 더 간절한 사람이 많았던 모양이다. 면접도 못 보고 서류에서 탈락했다. 너무 익으면 떨어지는 법. 나이도 많고, 업무와 상관없는 과잉경력 탓이지 싶다.