1980년, 어머니의 가계

- 방훈

1980년, 어머니의 가계

- 방훈

나는 알고 있었다

이웃집에 혼자 사는 노파의 젖가슴처럼

메마른 수도꼭지에서는

오늘밤에도 물 한 방울 나오지 않는다는 것을……

그러나 차마 말할 수는 없었다

졸린 눈을 비비며

애타게 수도꼭지에서 물만 나오기를 기다리는

어머니에게는 말할 수 없었다

나는 알고 있었다

결국 어머니는 날도 밝기 전에

멀리 떨어진 공동우물에 가서

물을 길어 올 것이라는 것을……

그것이 우리의

일용할 양식이 될 것이라는 것을……

차마 그 물을 가지고는

세수를 할 수 없었다

눈곱을 떼어 내며 학교로 향했다

체육시간이 끝난 후

물을 마시며, 세수를 하며

여기저기 잠그지 않아

철철 넘기는 수돗물을 보며

산 24번지의 사람들을 생각한다

수도꼭지에서 물만 나오기를 기다리는

가난한 사람들을……

오늘도 물을 기다릴 것이다

기다려도 나오지 않는 물을……

1980년, 산 24번지

모두들 밤을 꼬박 새워가며

기다려도 나오지 않는 일용할 양식을

기다리고 있다