치매는 이래서 섭섭한 병이다

2016.07.11 - 문득, 그냥

드라마 '디어 마이 프렌즈'에서 치매에 걸린 조희자(김혜자)가 문정아(나문희)에게 이런 말을 한다.

"나 혼자 살수 있어. 모든 혼자 할 수 있구."

그때 친구인 문정아는 조희자의 손을 꼬옥 잡으며 이렇게 말한다.

"혼자 살 수 있었고 혼자 할 수 있었어."

"지금은 아니고."

대성통곡 하는 조희자.

문정아의 그 다정한 말투에서 나오는 단호함이 주는 서글픔. 그게 치매의 현실이다.

나여사도 그렇겠지.

그렇게 분통터지고 서글프고 억울한 울음을 울고 싶었겠지

무엇이든 혼자서 할 수 있었던 여자였고,

그렇게 혼자의 힘으로 자식 넷을 키워냈고,

손녀도 둘이나 키워냈고.

훌륭한 여자였고, 대단한 여자였으며,

사랑 많은 엄마였고, 정이 많은 할머니였다.

지금도 우리 나여사는 그런 여자고 그런 할머니다.

단지 병 때문에 표현하는 방법을 잃어버렸고, 그 감정을 간간히 기억할 뿐인거다.

치매는 이런거라서

서럽고 섭섭하고 서운한 병이다.

- 서울대병원 정신건강의학과에 입원에서 검사 받을 때 -

---