감자야! 미안
1 Minute 레슨
by
May 2. 2016
다 마신 커피잔을 주머니에 넣고 아침 산책중
이었다. 심하게 굽은 허리만으로도 한 눈에 알
아 볼 수 있는 배(성) 어르신. 속이 따뜻해지는
반가움에 계곡 건너편에서 서로 안부를 물었
다. 4월 내내 그녀는 들판에서 일꾼들을 호령
하며 농사일을 하셨다. 한 이틀 보이지 않더니
동해안 여행을 다녀오셨다고 한다.
농한기에는 외국 여행도 다니신다. 그녀의 허리
는 멀리서 보기만해도 안쓰러워 뭐라도 도와드
리고 싶다. 서로를 알지 못했을 땐 꼬부랑 할머
니라고만 생각했다. 남의 눈을 의식하는 사람이
라면 밖에 나오지 못하고 칩거할 정도로 심한
상태다. "그녀 역시 어찌 그 시간을 보내지 않
았을까?" 하지만 지금은 주변 시선에 게의치
않고 사계절 큰 아들과 함께 농사를 짓는다.
그녀의 주 작목은 담배와 배추 그리고 약용작물
이다. 우리 집을 방문한 그녀와 초 봄에 두어번
차를 마셔본 바로는 말 수가 많지않고 불필요한
인사치레는 하지 않는 담백한 사람이었다. 다만
지나치듯 말한 나의 궁금증이나, 내가 흥미를 보
였던 부분에 대하여는 정확한 타이밍에 잠시 와
일러주고는 홀연히 떠나버리는 바람같은 존재
다.
테이블에 마주앉아 넓은 창모자를 벗은 그녀의
얼굴을 처음 보았을 때 나는 너무 놀랐다.젊디
젊은데다 얼굴의 고운 선과 피부 때문이었다.
그녀는 노인이 아니었고, 개인적인 아픔을 극복
한 자신감 있는 사람만이 뿜어낼 수 있는 아우라
를 갖고 있었다.
오늘 그녀는 엄청 바빠 보였다. 윗 마을 농지에
놉이(농사일을 돕는 일꾼들)도착하기 전 준비해
놓아야 할 일이 많다고 했다.우리 집에 잠시 들
렀다 가시라고 했지만 어느새 눈 앞에서 사라진
그녀!- "하여간 이 곳 사람들과 나는 제대로된
의사 소통이 힘들어" 라며 혼잣말을 중얼거리던
순간 사라졌던 그녀가 대문을 열고 들어왔다.
3월 어느날 나와 다래순 이야기를 하다가 산나
물에 대하여 백지상태이며 여러가지 궁금해 하
던걸 기억하시고는 지금 이맘 때 한창인 다래
가지 하나를 어디가서 뚝 분질러 가져오신거였
다. 산촌새댁에게 실물을 알려주기 위해!
바쁘다며 물 한잔도 거절하고 잠시 우리집 텃밭
을 휙 둘러보시더니 약 1분동안 기막힌 텃밭 가
꾸기 레슨을 시작했다. 1.약용 식물 -'백출'은 7
~8개만 남기고 다 솎아내야 실한 뿌리를 얻을
수 있으며/ 2. 멀칭한 비닐이 식물에 닫으면 상
하거나 뜨거워 탈 수 있으니 멀칭 공간을 넓혀주
고/ 3. 우리가 심어놓은 고구마는 간격이 넓으
니 중간에 한 줄 더 심어도 충분하며 /4.생강은
싹이 어느정도 자랄때까지 볏짚이나 낙옆으로
덮어주어야 싹이 마르지않고 잘 생장한다는것
/5. 우리가 심어둔 감자에 잎이 오그라드는 병
이 들면 인근의 담배 농사는 다 끝난거라 하셨
다( 전염성으로 인해 순식간에 주변이 초토화된
다는 것)
-이웃들이 생업으로 짓는 농사에 우리집의 텃
밭 감자가 전염성 해를 끼칠수도 있다는 것에
놀랐고, 잠시도 지체할 수 없어 뿌리째 뽑아 버
렸다. 그러는 우리부부가 안쓰러우셨는지 잠시
말씀이 없으셨다.
작은 콩만한 것에서 부터 메추리 알만한 감자를
메단 뽑혀진 줄기는 햇볕 속에서 너무나도 싱그
러웠다. 우리가 이곳을 떠나지 않는 한 앞으로 감
자를 기를 일은 없을 것이다. 아쉬운 마음 컸지만
감자는 햇볕에 마르도록 버려두었다. 아이고 아
이고~ 북을 돋워주면 감자가 더 실해지고 많이
열린다며 정성을 쏱던 남편을 생각하니 마음이
더 아프다.
[그녀의 허리는 어느날 집 근처 나무에
톱질을 하다 예상과는 달리 큰나무가 사람
쪽으로 쓰러지면서 당한 사고라고 한다.]
