2화. 경찰 엄마

경찰엄마라, 참 좋은 오늘

‘젊은 경찰관이여, 조국은 그대를 믿노라.’    

칼 주름 잡힌 근무복을 입고 지역주민과 회의를 주재하던 때도,
집회현장에서 갑자기 가슴을 부여잡고 쓰러진 시민에게 CPR을 했던 기억도,
가정폭력 신고현장에 들어서 흉기부터 나의 안전거리 내로 이동조치 시켰던 일도.

이미 내 머릿속에서 잊은 지 오래다.

나는 6년 차, 경찰의 탈을 쓴 주부다.

---

어느 날, 나의 직업이 상기된다.

“어머니, 혹시 재능기부 해주시면 안 될까요?”

“제가 감사하죠. 할게요.”

그리고 돌아와, 고민에 파묻혔다.

그동안 시후 친구들에게 고마움이 컸다. 

시후를 좋아하는 친구들도 많았고

옆에서 시후를 챙겨주는 친구도 적지 않았다. 

다만, 이 녀석이 자신의 바우더리가 강해 아쉽게도 밀어냈었다.     

예전에 선생님께 물었던 적이 있다.

“선생님 친구들은 시후를 어떻게 생각하나요?”

꽤 오랜 시간 고민하고 물었던 질문이다.

“친구들은 시후가 다르다고 생각지 않아요.

다만 도움이 필요한 친구라고 생각하죠.”

다름을 이상함으로 받아들이지 않고,

도움을 줘야 한다고 생각함에 마음이 저릿했다.

어릴 적 통합교육은, 시선의 변화에 시작점이 된다.

그래서 재능기부 시간에 충실히 채워주고 싶었다.   

감사함을 표할 길은 이뿐이었다.  

시후에게 물었다.

"엄마가 경찰변신해서 유치원 가도 돼?"

"네."

---

그날이 왔다.

상의를 걸쳤을 때,

어깨부터 허리까지 기분 좋은 긴장감이 감돈다.

날씬할 때 입은 하의에 출산 후 늘어진 아랫배를 밀어 넣는다. 힘이 들어간다.

그리고 양손에 경찰 장비를 한 아름 안고

교실 문을 연다. 시후와 눈이 마주친다.

그리고 반짝이는 눈빛으로 나를 향해 말한다.

“엄마, 태블릿 주세요.”

“조용히 해.”

내가 교실에서 뱉은 첫마디다.

어색한 웃음으로 분위기를 전환시키고 친구들 앞에 선다. 여자경찰관이 신기한 듯 바라본다.

아이들의 초롱초롱한 눈빛에 전율이 느껴진다.

에너지를 한 몸에 받는 이 순간,

난 지금 너무 행복하다.

이쁘게 앉아 있는 아이가 있다. 나의 사랑, 시후다.

없어야 할 곳에 엄마가 있어서였을까, 익숙한 트레이닝복이 아닌 낯선 옷을 입고 있어서였을까.

나누는 이야기에 집중하고 진한 눈빛을 보낸다. 다수의 친구들 사이에 섞여,

너와 내가 주고받는 이 시간이 뭉클하다.

아, 오기 잘했다.

지금 이 시간 시후가 느끼는 감정과 경찰엄마에게 갖는 궁금증은 묻지 않았으나,

나의 이야기를 묵직이 앉아 듣는 것 자체만으로 나에게 큰 행복이었다.     

그 후 친구들의 궁금증이 쏟아져 나온다.

고차원적 질문에서부터 상상도 못 한 질문까지.

특히, 시후네 자동차는 경찰차냐는 질문이 매우 신선했었다.

내가 경찰이라,

내가 시후엄마라,

참 좋은 오늘이었다.     

그렇게 친구들과 아쉬운 마무리를 하고 나왔다.

그리고 건네받은 BTS가 그려진 커피음료.

이젠 어느 회사 제품인지 이름은 기억 안 나지만

그 달콤함은 오랫동안 잊지 못했다.

BTS가 뭐냐고 물어 혼쭐났던 기동대 생활도 잠시 상기됐었다. 웃픈 기억이다, bts.  

---

오늘의 시후가 궁금했다.

그래서 오늘도 한 자 한 자 적는다.

"엄마 유치원 간 거 어땠는지 일기 써볼까?"

충격이다. 또 오지 말란다.

친구들과 이야기 나눈 엄마에게 샘이 난 걸까,

아님, 13시 30분 칼하원을 못 지켜서였을까.

오늘도 너와 난 동상이몽이었구나.  

"엄마 유치원 가서 싫었어?"
"네."
"왜?"
"(짜증 섞인 말투로) 그냥 시러요."

나를 보며 항상 웃어만 주던 네가,

오늘 보여준 질투 섞인 새초롬한 모습에

눈을 뗄 수가 없구나.       

넌 참 사랑스럽다.

사진출처(제목) _ 픽사 베이