찢긴 편지
오늘만 커피에 취하겠습니다
by
May 24. 2023
연거푸 커피를 마신다.
한 잔, 두 잔, 세 잔.
지금 시간 오전 10시 30분.
채워질 법 함에도 여전히 헛헛하다.
부지런한 우체부 아저씨는 9시 알람과 동시에 내게 흰 봉투를 건넸다.
“관계가 어떻게 되시죠?”
“모요.”
피부결이 느끼듯,
곤두선 시림에 말투가 부드럽게 나가지 못한다.
올 것이 오고야 말았다.
뜯고 싶지 않은 봉투를 두 손에 잡고 구깃구깃 짓누르기만 했다. 뒤늦게 애먼 우체부 아저씨에게만 닦달했다. 조금만 늦게 오지. 편히 울지도 못하게.
조용히 소파 깊숙이 몸을 움츠려 봉투 끝을 찢었다.
첫 장에, 첫 문장에 쓰여 있는 ‘장애정도결정서’.
예고편도 없이 훅 들어온 배려 없음에 먹먹함이 앞선다.
접힌 서류뭉치를 반듯이 하려 할수록 마음의 구겨짐은 어찌할 수 없었다.
바스락바스락.
시율이는 그 소리에 호기심 가득한 표정으로 단숨에 다가왔다. 한글을 모르는 아이는 차가운 공기를 읽었는지 곁에 조용히 앉는다. 그리고 작은 손가락을 펴 봉투를 읽는다.
“박시후. 오빠 거야?”
눈가에 차올라도 내보낼 수 없다.
참을수록 아려오는 가슴에,
옷깃을 부여잡는 일 외엔 아무것도 할 수 없었다.
아무렇지 않은 듯 시율이 손을 잡고 등원길에 오른다.
“시율이 계단으로 갈 거야.”
“계단이 왜 좋아?”
“빨리 가는 엘리베이터 시러. 천천히 계단이 좋아.”
5살 꼬마는 내게 묵직한 메시지를 던지고 홀연히 유치원으로 들어갔다.
