by
Sep 18. 2023
아들에게 난, 신이었다.
경단녀가 다시 경력을 이어가는 힘
어제저녁 특별하게 먹은 것이 없는데 속이 시끄럽다.
잠시 앉아 있는 것도 여의치 않아 달려간 화장실에서 작은 안도감이 새어 나왔다.
길지 않은 시간, 왼쪽 검정 휴지걸이에 있어야 할 것이 없다는 것을 확인하고서야 식은땀이 흘러내렸다. 소리만 새어 나갈 수 있게 화장실 문을 살짝 열어, 그 여백을 통해 있는 힘껏 소리를 쳤다.
“아들. 안방 화장실에 휴지 좀 가져다줘!”
다급한 나의 절규를 피부로 느꼈을 아이는 화장실로 뛰어와 희망을 놓고 갔다.
동글동글 이쁘게 말린 휴지 뭉치.
아들은 내가 ‘무’에서 ‘유’를 창조할 능력이 있다고 믿고 있다. 그 믿음을 깨고 싶지 않아, 호기롭게 휴지를 받아 들었다.
“엄마가 한번 해볼게!”
오랜만에 돌아간 회사에서의 매일매일은 ‘무너짐’이었다. 6년의 공백을 하루 이틀 사이 채울 수 없음을 익히 앎에도, 제복에 알맞은 대처를 원하는 지역주민에게는 그 공백을 내보이고 싶지 않았다. 그러나 도와달라고, 다급한 목소리를 내뱉는 그들에게 난 그저, 제복을 입었을 뿐 크게 다르지 않았다.
새벽 4시 30분.
이제야, 어깨에 얹은 무전기가 고요하다.
파란색, 빨간색 경광등은 서로 적막을 주고받는다.
모두가 잠든 이 시간, 순찰차에서 멍하니 앉아 창밖을 바라본다.
‘신이시여. 나에게 초능력을 주세요.’
애타게 신을 불러도, 그는 아무런 대답이 없다.
그저 되돌아오는 것은 앞 유리에 비친 초라한 실루엣뿐이었다.
무엇이든 알맞은 시간이 있다.
그럼에도 욕심만 앞선 난, 그 시간을 거스르고 싶었다. 시후가 건넨 휴지뭉치처럼 신이 내게 절대적 업무능력을 뚝 건네길 바라고 있었는지도 모른다.
모두가 출근하는 새벽길, 지난밤의 피로를 안고 그들과 반대방향으로 걸어 가족이 있는 곳으로 향했다. 바스락 소리에 이른 시간 잠에서 깬 아이는 엄마 대신 끌어안고 잔 애착이불을 끌며 거실로 나왔다.
“엄마. 도둑 잡았어? 몇 마리 잡았어?”
“이만큼!”
“우아. 우리 엄마 최고다.”
