by
Oct 11. 2024
마침표와 느낌표
요 며칠 사이에 몇 가지 마침표를 찍었다. 무엇인가 매듭짓는 이 마음은 홀가분하다가도 뿌듯하더니 살짝 헛헛하기도 하다. 이렇게 복잡 미묘한 마음을 다잡아 단순화하려 애쓰지만, 인생 수련이 덜 된 나는 은근 슬쩍 이슬의 힘을 빌어 보고자 대낮에 홀연히 생맥주집에 들어선다. 이슬을 만나려면 포차를 가야지 웬 호프집이냐 어리둥절 거리면서.
네가 언제 주종과 장소를 가려가며 마셨느냐 타박하면서.
참으로 대책도 물색도 없는 허당 김선생답다 중얼거리면서.
약 보름간 고통을 주던 감기 몸살에 마침표를 찍었다.
간절기마다 찾아오는 이 녀석의 출현과 소멸은 자의라기보다는 절기와 약의. 계절과 약의 뜻이 컸으리라. 존재론에서 원인과 결과가 명확한 '결정론'에 가깝다.
한글날을 앞두고, 몇 푼 안 되는 (책 판매) 인세로 친구들에게 주세 (술값)를 흔쾌히 쐈다. 이 행동은 책 쓰기 전부터 나름 야심 차게 계획해 온 프로젝트다. 늘 신세만 지던 친구들에게 감사의 뜻으로 답하는 차원이니,
이 프로젝트의 이름은 당연히 "고맙다 브라더스" 이다. 존재론적 측면에서 이 프로젝트는 분명, '자유의지'다. 세상에나 기쁜 마침표이다.
35년 차 직장인 나부랭이의 세월에 종지부를 찍었다. 연말 즈음에나 정년이겠지만, 회사 경영 환경 악화로 한 두 달 앞당겨 짐 싸고 나왔다. 5년 넘게 유일한 사무실 동료였던 경리과장이 울먹 거릴까 봐, 감성지수 만랩인 난 또 글썽일까 봐, 감사의 쪽지 하나 남기고 그녀 출근 전에 회사 정문을 나섰다. 그제야 알았다. 회색빛 다크 그레이 천지였던 공단의 하늘도 이렇게나 푸르렀구나.
파란만장 죄충우돌 35년을 한 문장으로 정의하긴 어렵겠지만, 요약요정인 나는 문득 시도해 본다. "감기 몸살 같은 것". 눈물 콧물 몸살 재채기 지독히도 오래도록 정신없이 혼을 쏙 빼다가 어는 한 날, 하루아침에 어라? 정신 차려보니 그런대로 멀쩡하니 의아해지는 일. "감사한 시절들". 알게 모르게 많은 사람의 도움으로 겨우겨우 꾸역꾸역 이어져 올 수 있었던 그 시간들에 화들짝 놀라는 일. 그 세월의 무게에 버거워하면서도 그래. 마땅히 감사한 일.
그러니 이것은 공(空)의 세계. 미련도 아쉬움도 없는 무념무상. 해탈과 중도의 세계이려나. "마음 다스리는 수행의 길"이라 덧붙여 정의해 본다. 버겁고 괴로웠던 건 어느 누군가 때문도, 빡센 일과 회사 때문도, 까칠한 고객 때문도 아니었다는 걸 알아가는 길. 하루에도 열두 번씩
흔들렸던 건 오로지 내 마음뿐.
"바람이 움직이는 것도, 깃발이 움직이는 것도 아닙니다. 그대들의 마음이 움직이고 있을 뿐입니다.
헛헛함이 평안에 이르니, 육조 혜능의 말씀에 이제야 합장을 올린다. (참고로, 난 프란체스코다. 성당오빠다. 종교와 철학의 경계를 제멋대로 넘나드는 흔한 동네 아저씨다.)
호프집 TV화면에 온통 한강 작가님의 노벨 문학상 뉴스가 가득하다. 내 딸, 내 동생은 아니지만 나는 속으로 울었다. 더 이상 대한민국이 문학의 변두리가 아니라는 호쾌한
선언이며, 세계 문화의 중심에 한국문학이 우뚝 서게
된 장쾌한 쾌거다. (하루끼 상에겐 좀 안된 일이지만...)
<소년이 온다>. <채식주의자> 무거운데 세상 미려한 그녀의 문장들. 너무도 섬세한 리얼리즘과 이세계(異世界) 환상이 겹치는 오묘한 느낌을 기억한다. 브라운관 속 그녀는 수없이
밀려드는 모든 기자회견을 일절 마다한다. 온 세상이 전쟁이고 죽어가는 사람 천지인 시절인데 무슨 잔치냐.
아... 아제아제바라아제. 그 부친에 그 딸이다.
시대의 아픔과 트라우마를 다독이며 산문을, 소설을, 시처럼 써 온 그녀의 노벨상. 이 선명한 마침표는 나에게 마침내 느낌표로 저벅저벅 큰 발자욱으로 다가온다. <흰> 눈밭의 발자국은 맞아. 느낌표 모양이었어. 슬그머니 나의 마침표에 느낌표로 이어가 본다. 내 35년의 마침표를 세상 헛헛해하거나 너무 씁쓸해하지 말지어다. 어쨌거나 새털같이 오랜 시간 배우고 일하며 아이들 키우고 또한 먹고사니즘을 해결해 주었으니 그거면 된 거다. 그 느낌표는 힘겨웠던 지난 시절을 이제 그만 놓아줘도 된다는 깨달음의 시그널이겠으니 이제야 나는 속세 떠난 스님 마냥 홀가분해진다. 이러다 득도할라. 아미타불 관셈보살이다.
