혼자하는 하소연

병원에 갔습니다 이번엔 안과입니다
공과 나와서 문과 들어가더니 안과를 기웃거립니다
통섭형 인간이 되고픈가 봅니다

점점 나이가 들어가서 그런 건가요
참으로 고루고루 찬란한 아픔의 스펙트럼입니다
걸어 다니는 종합병원입니다

인천 신포동 다본(다)안과 이 안과의 의사 양반은 다 봅니다
턱을 당겨 거치대에 대고 암흑 속의 빛을 보라는데
단두대에 목을 내미는 것 같아서 멈칫했지요

언제부터 이런가요 오늘 아침부터요
어젯밤에 뭐 하셨나요 내가 뭘 잘못했나요
법정의 피고인이 된 듯해서 섬찟했지요

작가님들 책 보고 글벗님들 글보고 그랬죠
그래서 증상이 어떠셨나요 쓰라리고 아프고 눈물 났지요
슬픈 사연과 멋진 감동이 어찌나 넘쳐나던지요
제 눈 깊은 곳의 그 깨알 같은 문장들이 보이시죠
다 본다면서요

됐고
각막손상입니다 이물질이 눈에 들어가서 각막이 찢어졌네요
상처가 심하니 비비지 마시고 되도록 눈감고 쉬세요

눈을 감으라니요
세상을 보고 인간을 관찰해야 하는 작가에게
어떻게 그런 치명적인 말씀을...

마음의 눈으로 보라는 듯
의사는 작가법정 최고형을 때리고
간호사는 푸른 죄수복 빛깔의 파라핀을 눈동자에 발라줍니다

철컹철컹 엘리베이터 타고 약국 가서 약 받는데
주르륵 주르륵 주르륵 주르륵
비빌 수도 없고 감출 수도 없으니 밤새워 내리는 빗물일까요
차디찬 글라스의 빠알간 파라핀일까요
찬찬히 바라보라는 신의 주문일까요

의사는 흔한 상처라 진단했지만
난 나만 아는 감동이라 부르렵니다
쓰는 자들의 상처입니다

이물질이라 명명했지만
더 깊은 우물을 파라는 마중물이라 정의하렵니다
읽는 자들의 촛불입니다

엄니 저에게 새로운 눈이 태어나려나 봐요
아이고 어지간히 좀 해라 이 녀석아... 엄니의 호통은
나이 먹고 늘그막에 글공부하느라 애쓴다는 격려로 들립니다
상처는 단단한 문장의 굳은살이 될 테고
촛불은 누군가의 전등이 될 것입니다

날은 슬슬 저물어가는데
하소연은 실실 우스워지고
나는 점점 뻔뻔해집니다

#눈은 #마음의창 #상처는 #촛불이어라 #혼자하는 #하소연
#인천 #신포동 #다본안과 #안과계 #명의
#언젯적 #편승엽 #찬찬찬 #맞아요 #소년은 #옛날사람
#철학의쓸모 #로랑스드빌레르 #왼손필사